En abril del 2025, la cantante pop Charli XCX publicó un TikTok reflexionando sobre casi un año de su álbum fundamental Brat. “Es muy difícil dejar ir a Brat y dejar ir esta cosa que es tan inherentemente yo y se a convertido en mi vida entera, ¿sabes?”, dijo, aparentemente desnuda en la cama. “Empecé a pensar en la cultura, en los flujos y reflujos y la vida útil de las cosas…”. Reconoció que la sobresaturación es peligrosa, y que quizás debería parar, pero “también me interesa la tensión de quedarse demasiado tiempo. Lo encuentro bastante fascinante”.
Esta franca y informal admisión encajaba con Brat, un álbum que cambió la cultura pop y canalizó, con una inmediatez asombrosa, el ego imperioso y la inquieta inseguridad de una artista muy consciente de su propio nivel precario de fama. Su ambivalencia era comprensible: Brat transformó rápidamente a Charli, que pasó más de una década como un pilar de la llamada clase media del pop, en una “main pop girl”, una artista sonada en bodas de fraternidades del medio oeste y utilizada por una campaña presidencial estadounidense. Pero su interés en “la tensión de quedarse demasiado tiempo” también sonó un poco trillado, el tipo de reflexión que suena inteligente pero termina en un callejón sin salida de autoconciencia. El verano Brat fue embriagador, hedonista, divertido: un meme, una estética, un ambiente, un momento. ¿Que ese momento pasa? Bueno… sí.
Sentí una vaciedad similar al ver *The Moment*, la metaparquódica visualmente hipnótica pero curiosamente superficial de la era Brat, que pasa 113 minutos hiperestilosos dando vueltas a su ambivalencia por ganar el *zeitgeist* sin ir más allá de esa evaluación inicial. Concebida por Charli y escrita por su estrecha colaboradora Aidan Zamiri y Bertie Brandes, *The Moment*, que se estrenó en Sundance, asume un alto nivel de conocimiento por parte de los fans—Zamiri, el *savant* del *zeitgeist* detrás de la genial campaña de marketing ‘Marty Supreme’ de Timothée Chalamet, entre otros momentos virales, vincula los hechos con la cronología real de Brat en redes sociales con una fluidez pasmosa—y tiene poca paciencia, y sospecho que poca recompensa, para los que no están al tanto. Pero incluso para un fan de mucho tiempo, *The Moment* se siente inusualmente inerte (aunque, siendo de Charli y Zamiri, se ve muy bien). Quizás porque intenta satirizar la industria musical desde la cima, proponiendo un contrahecho algo apático: ¿y si, en la cresta de la ola del verano Brat, Charli cediera a la presión y comprometiera su visión artística?
Aunque se anuncia como una parquódica, *The Moment*, también dirigida por Zamiri, se parece menos a *Spın̈al Tap* y más a *Black Swan*, una película desgarrada, casi de terror, sobre el desmoronamiento bajo la presión de obtener lo que quieres. En esta versión de espejo deformante, la cantante interpreta una versión de sí misma más exaltada, volátil y transparentemente insegura mientras se prepara para la gira de Brat. Su mundo está lleno de promociones hirientemente degradantes (“¿qué hay en mi bolso?”) y un grupo de personajes típicos planos de la industria: los asistentes que ansían acceso (Trew Mullen e Isaac Powell), el gerente medio incompetente (Jamie Demetriou), la gente de la discográfica que solo busca dinero (Rish Shah), el jefe tiránico de la discográfica (Rosanna Arquette). Siempre atenta al foco de atención, Charli recluta a It Girls de internet (Rachel Sennott, interpretándose valientemente a sí misma), cómicos alternativos amados por cultos (Kate Berlant, criminalmente subutilizada) y la colossal carga cultural de masa de una Kardashian (Kylie Jenner, cuyo cameo es indistinguible de un *confessional* de KUWTK) para poblar su medio celebrity ligeramente autocrítico.
La única persona que vela por el alma artística de Charli es su directora creativa Celeste (Hailey Benton Gates), quien hace de contrapunto sensato frente a la gente de la discográfica, tiburones vampiros sin dientes—y, especialmente, contra Johannes Godwin (Alexander Skarsgård), el director caricaturescamente engreído que trae la discográfica para hacer una lucrativa película-concierto para Amazon. La Charli de *Black Swan* sabe, como nosotros, que sus motivos son sospechosos y su gusto, horrible. Pero las presiones de mantenerse relevante—de mantener “el verano Brat para siempre”—son tales que debe sopesar su visión brillante y anti-club rat (que se parece sospechosamente al tour Eras…).
No dudo que estos personajes tengan correlativos en la vida real, ni que la presión para capitalizar el cohete de la fama propia debe ser inmensa. Admiro el esfuerzo, contra la lógica convencional, de hacer un *period piece* sobre un momento demasiado reciente para sentirse fresco y no lo suficientemente lejano para ser nostálgico. *The Moment* está, de hecho, llena de elementos nobles y contracorriente: una paleta cálida y sobresaturada que nos invita a la psique agotada de una estrella; una cinematografía dinámica y de estilo *vérité* de Sean Price Williams, que transmite la realidad nerviosa de la fama en la cuerda floja; una banda sonora quebrada y pulsante del colaborador frecuente de Charli, AG Cook, que encaja perfectamente en el caos de una celebridad dispuesta a interpretarse a sí misma como una jefa monstruosa y a jugar con las expectativas de una película de gira.
En otras palabras, conceptos inteligentes, gente con talento, un plan sólido. Pero hay muy poco riesgo—en la sátira desdentada, en la expansión temática confusa, incluso en un giro satírico hacia el final que, para este fan, fue pasarse de la raya—para elevarse por encima de su construcción perspicaz. Como comedia, *The Moment* evidencia la diferencia entre lo estructuralmente gracioso, como un chiste autoconsciente sobre una tarjeta de crédito para que Charli la promocione entre sus fans jóvenes queer (“¿Tienes que probar que eres gay?”, pregunta sin emoción), y lo realmente gracioso; es un problema cuando Skarsgård, un raro consumado en pantalla, saca más risas con solo aparecer con un gorro que con cualquiera de los diálogos escritos. Frente a él y a intérpretes más experimentados como Gates, Charli, titubeante y nerviosa, resulta mecánica, una estudiante que aún lucha por salir de su bien conocida persona.
Ella es más poderosa—y la película también—en momentos de vulnerabilidad más tranquila, cuando Charli está atrapada sola con sus sentimientos, tomada por sorpresa por la evaluación de una esteticista sobre su piel que envejece, presentando el colapso de su integridad artística como una liberación, de algún modo, en un mensaje de voz. Claro. Aquí hay una sugerencia de la verdadera tensión de quedarse demasiado tiempo: ¿Cómo mantienes tu humanidad cuando todos te quieren? ¿Qué se sacrifica cuando consigues lo que quieres? ¿Quién eres sin eso? Hay respuestas, pero *The Moment* parece conformarse solo con preguntar.
Fotografía: A24