Existen álbumes para los cuales un éxito enorme parece algo ya destinado, y luego está *The Life of a Showgirl*. El podcast en donde Taylor Swift anunció el lanzamiento de su duodécimo álbum de estudio – *New Heights*, el programa de su prometido Travis Kelce que normalmente se enfoca en deportes – consiguió quinientas millones de visitas, rompiendo un récord establecido anteriormente por la aparición de Donald Trump en *The Joe Rogan Experience*. Una película de “evento de lanzamiento”, que incluye ese tipo de videos de letras y material entre bastidores que cualquiera otro publicaría en YouTube, tendrá invece un estreno en cines en más de 100 países: solo en Estados Unidos, vendió 15 millones de dólares en entradas en 24 horas. El álbum en sí ha sido pre-guardado más de 5 millones de veces en Spotify, rompiendo otro récord en el proceso. “Soy inmortal ahora”, canta Swift en la canción que da título al álbum, lo que parece menos una fanfarronada extravagante que una declaración de hechos.
La emoción se ha amplificado porque un nuevo álbum de Taylor Swift parecía poco probable. Incluso considerando su famosa tasa de trabajo intensa y su agudo entendimiento de la constante renovación del pop y su incesante demanda de contenido, se podría haber esperado que se tomara un descanso después de la gira Eras, que duró casi dos años. Pero no: no han pasado ni 10 meses desde que terminó, y aquí está ella de nuevo, presentando un nuevo álbum anunciado como un giro artístico radical.
En contraste con *The Tortured Poets Department* del año pasado – que para cuando terminó de lanzar ediciones expandidas y canciones extra, duraba casi dos horas y media – este ofrece doce canciones concisas en cuarenta minutos. Sus recientes colaboradores Jack Antonoff y Aaron Dessner no aparecen por ningún lado. Swift grabó *The Life of a Showgirl* entre fechas de la gira Eras con Max Martin y Shellback, el dúo sueco que co-escribió y produjo sus éxitos pop más directos de la década de 2010: *Shake It Off*, *Blank Space*, *Don’t Blame Me*, *Bad Blood*.
Pero quien espere algo similar de *Showgirl* se llevará una sorpresa: el pop electrónico efervescente de *Reputation* y *1989* está conspicuousmente ausente. En su lugar, su moneda principal es el soft rock ligero y agradable al oído: guitarras acústicas, tonos de sintetizador etéreos, orquestaciones sutiles y coros susurrados. La versión relajada del disco de Swift recuerda no al hedonismo sudoroso de la pista de baile, sino al momento de finales de los 70 donde los ritmos de cuatro por cuatro y la guitarra “chicken-scratch” invadieron temporalmente la obra de cantautores de la costa oeste.
Lo que es más sorprendente aún es la distincta falta de ganchos innegables y melodías contundentes. Las canciones están bien elaboradas, pero en términos de momentos genuinamente memorables, *Showgirl* muestra solo un estribillo excelente (*Elizabeth Taylor*), algunos cambios de clave impresionantemente inesperados en *Wi$h Li$t* y la auténticamente conmovedora *Ruin the Friendship*, donde Swift regresa a su ciudad natal para el funeral de un chico del instituto con el que lamenta no haber salido. Hay una secuencia de acordes fantástica en *Actually Romantic*, pero, por desgracia, hace 37 años Frank Black escribió una muy similar para *Where Is My Mind?* de Pixies, una canción con la que literalmente puedes cantar *Actually Romantic*. El resto entra por un oído y sale por el otro: no desagradablemente, pero se podría esperar razonablemente más dado el poderío compositivo acumulado detrás de él, y las declaraciones de Swift sobre “mantener el listón muy alto”.
Las letras – supuestamente inspiradas en su vida dentro y fuera del escenario en la gira Eras – ocasionalmente hacen lo que uno espera que haga un álbum de Taylor Swift. *Actually Romantic* destroza a una rival pop anónima, soltando suficientes pistas para que cualquiera pueda deducir que es una respuesta a la canción *Sympathy Is a Knife* de Charli xcx en *Brat*. *Cancelled!* trata sobre las controversias relacionadas con Kim y Kanye que acosaron a Swift en 2015 y 2016, y *Father Figure* se refiere a su exjefe de discográfica Scott Borchetta, ambas en un estilo de “sobra decir que yo tuve la última palabra”. Hay algunas líneas mordaces aquí y allá – “hiciste un trato con este diablo / resulta que mi pene es más grande”, sentencia *Father Figure* – pero realmente no terminan de funcionar. Quizás es porque *Cancelled!* y *Father Figure* revisitán un terreno muy trillado, mientras que destrozar a una rival cuando eres la estrella pop más exitosa del mundo es, por defecto, golpear hacia abajo, incluso si ella aparentemente te llamó “Barbie aburrida” a tus espaldas.
Pero el verdadero impulso lírico del álbum es la relación de Swift con Kelce, que resulta ser una bendición muy mixta. Se podría decir que los sueños de felicidad doméstica suburbana en *Wi$h Li$t* reflejan a Swift envejeciendo junto a su audiencia – los adolescentes que escucharon sus vidas diarias reflejadas en *Love Story* o *Fifteen* ahora tienen más de treinta años y quizás también reflexionan sobre la posibilidad de “dos niños” y “un camino de entrada con una canasta de baloncesto”. Pero a pesar de su fortuna personal estimada en 1.600 millones de dólares, se declara desinteresada en el éxito y el materialismo – “esa vida de yate bajo aspas de helicóptero … esas luces brillantes y gafas de Balenciaga” – lo que suena un poco hueco cuando, minutos antes, comparaba las circunstancias claramente de cinco estrellas del cortejo de su prometido con la vida amorosa de Elizabeth Taylor; incluyendo referencias al Plaza Athénée, un hotel de París donde la habitación más barata te costará 2.000 libras por noche; y cantando sobre conseguir “la mejor mesa” en el legendario restaurante hollywoodense Musso & Frank.
Luego está *Wood*, una canción que, metafóricamente hablando, se sube borracha a una mesa en un pub Wetherspoons con un velo de novia torcido en la cabeza y una placa de principiante en el cuello, y obsequia a todo el que está a su alcance auditivo con un ruidoso himno al tamaño del pene de su prometido, al que describe alternativamente como su “varita mágica”, su “secuoya” y su “roca dura” (también hay un grado lamentable de juegos de palabras con la palabra “creído”). Por supuesto, Swift tiene todo el derecho de escribir sobre lo que quiera, sea TMI o no, pero es innegable que comparar el miembro de su pareja con una varita mágica constituye una escritura débil para alguien que se hizo un nombre, al menos en parte, por ser una letrista más aguda, ingeniosa e incisiva que sus contemporáneas.
Para ser justos, *Wood* es un solo traspié estridente en un álbum que no es terrible: simplemente no está ni cerca de lo bueno que debería ser dadas las talentos de Swift, y te deja preguntándote por qué. Quizás la felicidad romántica simplemente escribe menos interesante que la amargura vengativa post-ruptura, o quizás nubla tu juicio. Quizás fue un trabajo apresurado. O quizás su autora simplemente estaba agotada, lo cual sería completamente comprensible. Parece que incluso los inmortales a veces necesitan un descanso de la constante renovación y el incesante clamor por contenido del pop.
Esta semana Alexis escuchó
Mildred – Green Car
Una canción hermosa que parece diseñada para el otoño: de ritmo lento, gradualmente te inunda, impregnada de una tristeza cansada.