Brenda Fricker está sentada en la cama, rodeada de almohadas, llevando una blusa de un azul zafiro y con unos rizos grises y dorados. En una mesilla tiene su medicación, 25 pastillas al día. En otra, un vaso de agua, un cenicero y sus cigarillos. A su alrededor, estanterías llenas de una colección ecléctica de libros: Salman Rushdie, Edna O’Brien, Brian Aldiss, Alex Ferguson. Mientras, en fotografías en blanco y negro enmarcadas en las paredes, la miran escritores, productores y actores de otra época, además de una joven y luminosa Fricker.
La versión actual de Fricker tiene 80 años y no está muy bien. Acepta la entrevista pero solo desde la cama de su casa en Dublín – no es común con las estrellas, pero ella no es una estrella ordinaria. “Me quedo sin aliento solo por hablar”, dice. “Nunca había conocido el cansancio en mi vida. Agotada. ¿Me levantaré otra vez?” Lo hará, pero la pregunta no es del todo retórica. “Estoy teniendo una muerte horrible”, afirma. “Solo me estoy muriendo, cada día con dolor”. Lo dice con un tono factual, solo para ser contradicha por una predicción melancólica: “Probablemente viviré hasta los 100 años”.
A los ocho años, el hombre que le daba lecciones de elocución la hizo desnudarse mientras él se masturbaba.
La gran dama del teatro, la televisión y el cine irlandés y británico – Fricker fue fija en Coronation Street y Casualty, y ganó un Oscar por My Left Foot en 1990 – es una autoridad en supervivencia. De hecho, es un milagro que llegara a la edad adulta, y mucho menos a la jubilación. Fricker iluminó la pantalla con calidez y luz, pero su vida fue a menudo fría y oscura. A veces intentó acabarla, solo para redescubrir un hambre de amor, alegría y aventura. Ese espíritu perdura aunque la fragilidad la ha emboscado y la tiene confinada en la cama. Se inclina hacia adelante, con los ojos azules brillando. “Haz todo mientras eres joven”, dice con una urgencia feroz. “Solo hazlo”.
Su yo más joven no necesitaba que la animaran. Después de tropezar con la actuación, forjó una carrera remarkable y colaboró con lumbreras como David Hare, Dirk Bogarde, Richard Harris y Daniel Day-Lewis, y en su época en Hollywood conoció a Macaulay Culkin, Harvey Weinstein y Donald Trump. Su mayor cariño es por el Londres bohemio de antaño. “Era una cultura de bebida”, dice. “Todo el mundo estaba borracho la mayoría del tiempo. Felices días”.
‘Fue como si hubiera saltado a un pocilga. Conocí a Donald Trump en un ascensor después y fue muy educado al respecto’ … Fricker como la ‘señora de las palomas’ en Solo en casa 2.
La razón de esta entrevista, sin embargo, es la nueva memoria de Fricker, She Died Young: A Life in Fragments, que revela una vida marcada por el abuso y la agresión sexual. Su salud precaria significa que nos encontramos en su casa adosada en The Liberties, una zona del centro de Dublín. Es un lugar brillante y aireado, lleno de libros, plantas, un perro y recuerdos, incluido su Oscar, que sostiene abierta la puerta de un baño. Cuidadores la visitan a diario. “Son tan buenas. Grandes, grandes mujeres”, dice Fricker.
Me siento, con una copia de su libro asomando de mi bolsa. “¿Lo has leído?”, pregunta. Asiento. “Dios mío, esto es aterrador”, añade. “No sé cómo hacer entrevistas sobre esto”. La motivación para la memoria no fue el ego sino el dinero – para terminar una enredada saga de deudas disputadas – y llevó cuatro años de duro trabajo. “Cada línea que borraba y volvía a empezar. Fue un asesinato para mí. Era un poco irónico porque hablaba de cosas que había pagado una fortuna a los psiquiatras para que me hicieran olvidar. Así que fue muy doloroso traerlas de vuelta. Pensé que eran un poco mórbidas. Creo que soy un poco mórbida. Soy irlandesa”.
Harvey Weinstein me abrazó y pensé que vomitaría.
Fricker nació en 1945 y creció en el suburbio dublinés de Dundrum. Su padre, Desmond, periodista del Irish Times y de RTÉ, era una figura distante, siempre con la nariz metida en un libro. Su madre Bina era maestra y ocasionalmente estallaba y agredía a Brenda. “Me daba una paliza de muerte”. Décadas después, los médicos detectaron un tumor cerebral que, dijeron, podría haber causado un comportamiento errático.
A pesar del amor y el consuelo de familiares en Kerry y de su hermana mayor de espíritu libre, Gránia, Fricker era una niña ansiosa propensa a mojar la cama. A los ocho años, se hizo amiga de un soltero de 30 años – la memoria lo llama Séamus S – de un grupo de teatro. Cuando él ofreció lecciones privadas de elocución, sus encantados padres la llevaban cada semana a su casa.
Sentada en su sofá, devoraba pastel mientras él le enseñaba poemas, le leía libros y respondía a sus innumerables preguntas. Y luego, con el tiempo, él la hizo subirse la falda y exibirse mientras él se masturbaba. Sin embargo, la memoria lo defiende. “Muchas de las horas más felices de mi infancia las pasé con él… nuestro secreto fue el precio que tuve que pagar por la profunda amistad que compartimos”.
Le digo que eso es impactante. Ella tenía ocho años. Asiente. Acepta que fue preparada (groomed) pero no tiene arrepentimientos. “Fue un buen trato para mí porque estaba recibiendo mucho de él. Era una niña lista, ya sabes, curiosa por todo, y él nunca me hizo daño. Nunca me tocó, nunca me asustó”.
Fricker no implica ninguna conexión, pero desde los 10 años se obsesionó con la sangre y las cuchillas y comenzó a cortarse y marcarse a sí misma como una forma de afirmar cierto control, de tener otro secreto. Cuando tenía 14 años, un horrible accidente de bicicleta – se estrelló de cara contra el parabrisas de un coche – la dejó en el hospital durante dos años agonizantes. El conductor fue el culpable, pero sus conexiones políticas hicieron que el incidente se silenciara, dice.
Fricker había sobresalido en latín y álgebra, pero el accidente descarriló su escolarización y salió sin calificaciones, lo que le dejó un complejo de inferioridad de por vida. “Un chip de este tamaño”, dice, arqueando una mano sobre su hombro. Décadas de lectura voraz no han llenado el vacío. “Todavía me duele. Así de profundo es”.
A los 17 años, fue violada en una fiesta, un acto de violencia y crueldad que la dejó “rota”. Atrapada en un ciclo de depresión, autolesiones e intentos de suicidio, fue institucionalizada múltiples veces. Sin embargo, un entusiasmo por la vida perduró. Hizo periodismo, fue au pair en España y consiguió un papel en el escenario de Dublín, lo que la llevó a trabajar en teatro y televisión a ambos lados del Mar de Irlanda.
Y luego la violencia la encontró de nuevo. La memoria detalla gráficamente una violación por un actor inglés llamado James Donnelly. Como Fricker, él actuó en Coronation Street, pero en una época diferente, y murió en 1992. Cuando menciono el nombre, ella se calla y alcanza un cigarrillo. “Era un bastardo, sí”. No denunció la agresión a la policía. “Las chicas son violadas y se avergüenzan de sí mismas. Piensas que es tu culpa. De verdad que sí”.
Fricker acogió con agrado el movimiento #MeToo como un ajuste de cuentas tardío para los abusadores, pero tiene poca confianza en que las cosas cambien mucho: “Seguirá para siempre”.
Lo que nos lleva a Harvey Weinstein y My Left Foot. En 1989, interpretó a la madre en este biopic de Christy Brown, un dublinés de clase trabajadora con parálisis cerebral que se convirtió en un aclamado pintor y escritor. Weinstein apoyó la indie de bajo presupuesto bajo su sello Miramax, lo que llevó a cinco nominaciones al Oscar. Fricker alaba su genio promocional pero aún se estremece al recordar su encuentro. “Me abrazó y pensé que vomitaría. Él simplemente emanaba algo raro. Era asqueroso, como un cerdo grande y sudoroso”.
Daniel Day-Lewis ganó el mejor actor por interpretar a Brown y Fricker ganó la mejor actriz de reparto, un triunfo que puso el cine irlandés en el mapa. Para la chica de Dundrum, fue surrealista – viajó en limusinas gigantescas y llenó una maleta con cucharas robadas del hotel de Beverly Hills como recuerdos.
Le siguieron papeles en Hollywood, incluida la película de 1992 Home Alone 2: Lost in New York. Macaulay Culkin era un niño encantador y hermoso, y malcriado por los que lo rodeaban, dice. “Claro que terminó en las drogas, ¿qué más iba a hacer?”. Interpretando a una amante de palomas sin hogar, Fricker terminaba cada día “cubierta de mierda de paloma”. Al regresar a su suite en el hotel Plaza de Nueva York una noche, se encontró con Donald Trump en el ascensor. “Fue como si hubiera saltado a un pocilga, pero él fue muy educado al respecto. Solo dijo: ‘¿Cómo va todo?’”.
Su carrera prosperó, pero la pérdida y el dolor nunca soltaron su presa. Tuvo un aborto espontáneo y, sin su permiso, los médicos le extirparon el útero, por lo que nunca tuvo hijos. Su matrimonio con el director de cine Barry Davies terminó en divorcio. Su adorada hermana Gránia murió alcoholizada a los 68 años, lo que inspiró el título de la memoria de Fricker. A través de todo, Fricker siguió trabajando: The Field, Veronica Guerin, I Married an Axe Murderer, Cloudburst, más de 30 películas. Una próxima película llamada The Swallow, de Tadhg O’Sullivan, podría ser su canto de cisne.
Caídas, huesos rotos, articulaciones hinchadas, dolores y fatiga la mantienen en la cama. Incapaz de dormir por la noche, ve maratones de The Real Housewives of Beverly Hills. “Es mejor que el sexo”, dice. “Es mejor que emborracharse. Me encanta”.
Sin embargo, una pasión por su oficio perdura, indomable. No perdona del todo a Day-Lewis por permanecer en su personaje – en una silla de ruedas, gruñendo – durante todo el rodaje de My Left Foot. Una indulgencia disruptiva, dice. “Le tengo cariño. Un buen hombre, grandes morales. Pero es un jodido actor de método. Quiero decir, todos tenemos un método. No me importa otro actor de método, pero si interfieren con mi pequeño método, que se jodan, ¿sabes?”. Fricker suspira y sonríe. “Recibiré una llamada de Daniel. Me llama de vez en cuando, me dice que estoy siendo atrevida”.
Mientras dejo a Fricker en su cama, una reina despeinada en su reino de Dublín mirando hacia atrás a ocho décadas extraordinarias, no es un veredicto con el que yo discutiría.
She Died Young: A Life in Fragments por Brenda Fricker sale mañana.