Hace veinte años, Corinne Bailey Rae tuvo su primer gran éxito, y su único número uno. “Put Your Records On” fue uno de los himnos optimistas más grande del 2006. Un himno cálido y fresco a la autenticidad, su mensaje principal era que sigas escuchando las canciones que amas y no te importe lo que los demás digan que es guay. El sencillo venía de su primer álbum homónimo, que encabezó las listas en el Reino Unido y llegó al puesto cuatro en Estados Unidos.
Si había algo de lo que Bailey Rae parecía segura, era de su longevidad. Escribía o co-escribía sus propias canciones, tenía una voz comparada con la de Billie Holiday y Minnie Riperton, su música tenía un aire atemporal y era super inteligente (cuatro notas excelentes en los exámenes finales, por si lo querías saber). Luego, una tragedia la golpeó y descarriló su vida. En 2008, su marido de siete años y también músico, Jason Rae, murió por una sobredosis accidental de drogas.
Ella estaba cerca de terminar su segundo álbum, *The Sea*, en ese momento, pero tardó dos años más en salir. Desde entonces, sólo ha lanzado dos discos más. Puede que no tuvieran el mismo éxito comercial que el primero, pero todos han dejado huella a su manera: *The Sea* fue nominado al premio Mercury en 2010, la canción “Green Aphrodisiac” (de su tercer álbum *The Heart Speaks in Whispers*) estuvo entre las 10 mejores canciones R&B de Billboard en 2016, y *Black Rainbows* de 2023 fue nominado de nuevo al Mercury.
Ahora celebra el 20 aniversario de “Put Your Records On” con un libro infantil bellamente ilustrado del mismo nombre. La protagonista, una niña llamada Bea, descubre las maravillas de la música gracias a su tía abuela Portia, que guarda su preciada colección de discos en el ático. Portia le dice a Bea que hay una canción para cada emoción humana, y le muestra cómo la música nos lleva rápidamente a nuestros recuerdos más profundos.
Quedamos en un café en York; ella vive cerca, en Leeds. Aunque no tuvieras idea de quién es, adivinarías que es una estrella: chaqueta de terciopelo morado, mono con estampado africano y una presencia tranquila.
Pero no siempre fue así. “Put Your Records On” fue más una resolución para creer en sí misma que una muestra de seguridad. De joven en Leeds, amaba muchas cosas de su vida (el colegio, estudiar, la música, la familia), pero se sentía como una forastera. “No teníamos mucho dinero, pero vivíamos en una zona de clase media. Mi padre era negro, mi madre blanca. Mis padres se divorciaron. Era muy delgada de niña. Era cristiana. Iba en bici al colegio con el violín en una mano y el equipo de hockey en la otra. No era guay. Me sentía muy rara.”
Fue en la iglesia donde empezó a sentir que encajaba. Sí, aprendió sobre cristianismo, pero había mucho más. Recibió una educación sobre Led Zeppelin y Nirvana, la pobreza y la injusticia social. La adolescente Corinne trabajó con personas sin hogar, escribió cartas al gobierno sobre el genocidio de Timor Oriental y el apartheid, y llevaba Dr. Martens cuando las zapatillas estaban de moda. Con 15 años formó un grupo punk femenino llamado Helen (Kurt Cobain fue una gran influencia en su forma de cantar entonces) y tocaba en clubs nocturnos. “En la iglesia, yo era muy guay porque estaba en el centro de todo. Tocaba música y pude darme cuenta de lo subjetivas que eran esas percepciones. Seguía siendo la misma persona.”
Fue en un club, donde trabajaba en el guardarropa, donde conoció a Jason. Era un saxofonista brillante, dos años mayor que ella. Ella era una punk aspirante que estudiaba inglés en la Universidad de Leeds. Se ha escrito mucho sobre lo diferentes que eran, dice, pero no es cierto. De nuevo, es cuestión de perspectiva. Su vida se refracta a través del lente de su muerte: a Jason le gustaba beber y, la noche que murió, había salido a emborracharse con un amigo que luchaba contra la adicción a la heroína con metadona. Cuando su amigo se durmió, Jason probó la metadona. Bailey Rae nunca sabrá por qué. Eso, combinado con el alcohol, mató al joven de 31 años. A partir de entonces, a él lo retrataron como el músico de jazz temerario con deseos de morir; a ella, como la conservadora cantante soul.
En realidad, dice, eran similares en muchas formas. Los dos habían sido religiosos, eran estudiosos y muy motivados por su música. “Él se crió en una iglesia mormona y se alejó de ella. Sacó matrícula en estudios de jazz en el Leeds College of Music. Era brillante. Todo el mundo lo sabía. Era super listo pero muy gracioso.” Lo extraño, dice, es que era muy sensato en su vida diaria. “Jason era muy prudente cuando no estaba borracho. No se tomaba un paracetamol. Era muy centrado.”
Dice que no reconocía al hombre del que hablaban los periódicos después de su muerte. “No habría descrito a Jason como salvaje. Diría que era muy libre. Y su forma de tocar era muy libre. Pero nosotros éramos libres de la misma manera. Queríamos estar en todas las fiestas – teníamos veintipocos años y estábamos en una ciudad, y pasaban muchas cosas emocionantes. Hay obras de teatro, poesía y bailes.”
Bailey Rae tenía 27 años cuando despegó su carrera. Para entonces ya llevaba 12 años actuando. De repente, recibía llamadas de Stevie Wonder pidiéndole que cantara en directo por teléfono para su programa de radio, y Prince aparecía en sus conciertos. Aún así, la prensa musical, mayormente de hombres blancos, la tachó de aburrida. Bailey Rae está convencida de que fue porque se negó a seguir las reglas del juego. Después de todo, los 2000 eran la era de las ‘ladettes’, cuando se esperaba que las jóvenes se desnudaran para revistas como *Nuts* y *FHM*, se emborracharan en público y ofrecieran un espectáculo bochornoso para el público. Bailey Rae no quería nada de eso. “Si evitabas deliberadamente el ángulo de enseñar carne para los chicos, te colocaban como una persona normalita o ingenua. Querían que fueras desastrosa y sexualmente disponible. Y si no lo eras, no les gustaba. Así que te pintaban como aburrida, y yo pensaba: ‘Me lo quedo. ¡Prince acaba de venir a mi show, me lo quedo!'”
Para cuando Bailey Rae triunfó, ella y Jason ya llevaban cinco años casados. El mayor cambio fue que ella se ausentaba a menudo de gira. Hizo lo posible para que él viajara con ella cuando se pudiera; él y dos amigos formaban la sección de vientos de su banda. “Los llevamos a Estados Unidos, a Sudáfrica. Yo decía: tengo que llevar la sección de vientos. Recuerdo que me decían ‘Es una mímica en la televisión italiana, Corinne’, y yo respondía ‘Pues tenemos que llevar los vientos’. Así que lo incluí todo lo que pude.” Jason empezó a tener éxito por mérito propio con la banda de funk Haggis Horns, girando con Mark Ronson y Amy Winehouse.
Luego, en marzo del 2008, murió. Fue noticia de portada. De forma repugnante, a la prensa musical ahora le parecía más interesante porque había muerto de una manera tan desastrosa y “rockera”. No es que ella se diera cuenta en ese momento. Estaba fuera de sí; la música ya no importaba. Nada importaba. Durante los siguientes años, luchó por encontrarle sentido a su muerte y a su vida.
“El sentimiento inicial fue de shock e incredulidad, y luego sentir que era el final de mi vida. Sólo tenía 29 años, pero pensé: bueno, he tenido una buena racha y me han pasado cosas geniales. Llevábamos nueve años juntos, estábamos casados, habíamos vivido juntos, viajado juntos, hecho todo juntos. Así que sentí que esto era el final de todo. Estaba tan incapacitada. No hacía nada. Casi no salía de casa. No trabajaba.”
Dieciséis años después, la emoción sigue siendo muy intensa. “Fue increíblemente doloroso. No había nada más. Sólo pensaba en cómo sobreviviría el resto de mi vida, porque sentía un dolor enorme. Pensaba: ‘¿Cómo puedo seguir sintiendo esto, una y otra vez?’ Era como un páramo. Sentía que no sería capaz de superarlo. Pensaba que mi vida no sería nada. Simplemente nada.”
¿Cómo lo superó? “Me cuidaron mi madre, mis hermanas y unos amigos muy cercanos, y me quedé en casa. Los días se convertían en semanas. Recuerdo que al año pensaba: ‘Oh, me siento mucho mejor y más sanada’, y luego a los dos años: ‘He avanzado mucho más desde entonces’. Y después de cinco años, pienso: ‘Esto que pasó…'” No termina la frase.
Su perspectiva de la vida cambió. Todo parecía más deslumbrante e intenso. “Era más consciente del presente. Empecé a pensar, ¿no es la vida simplemente hermosa y terrible, todo al mismo tiempo? Cualquier cosa podría pasar, la pérdida más grande o la cosa más hermosa, y no tienes control sobre ello. Y no he vuelto atrás. Me he quedado en esa conciencia. Es como un dolor extraño y hermoso.”
En lugar de pensar en lo que había perdido, se centró en lo que habían logrado juntos. “Veía mi matrimonio con Jason como algo muy hermoso. Además, es la forma en que todos los matrimonios van a terminar.” Se corrige. “Bueno, los que funcionan. Dices ‘hasta que la muerte nos separe’. Así que pensaba, ¡bueno, lo logramos! Obviamente, no fue el momento adecuado, pero no es que rompiéramos porque fuera muy difícil. ¡Llegamos! ¡Lo hicimos!”
Poco a poco, Bailey Rae reconstruyó su vida. Completó su segundo álbum, *The Sea*, producido por Steve Brown, un músico que había tocado con Jason. Brown no había sido uno de sus amigos más cercanos, pero jugó un papel enorme en su recuperación. Gradualmente, su relación profesional y amistad evolucionó a algo más. “Fue como si subieran el volumen de nuestra amistad”, dice. “De repente lo vi de otra manera.” Se convirtió en su primer novio después de Jason, y en 2013 se casaron.
A los 38 años, Bailey Rae se convirtió en madre, y ahora tienen dos hijas, de ocho y seis años. “No esperaba volver a casarme o tener hijos. Eso ha sido un regalo.” ¿Las niñas saben de Jason? “Sí, conocen bastante bien a Philip, el hermano de Jason. Así que lo van entendiendo. Y yo les digo: ‘Bueno, antes de estar casada con papá, estuve casada con Jason.'”
Cuando volvió a los conciertos en vivo, descubrió que tenía un nuevo público. “No estaba preparada para cuánta gente me traería su dolor o lo llevaría a un show. Era un público totalmente diferente. Si has pasado por una pérdida, sintonizas con cosas que hablan de pérdida porque intentas entenderlo. La gente me paraba en la calle o venía a mis conciertos y decía: ‘Me pasó esto.'” ¿Era duro? “No me parecía duro, pero sentía que no estaba cualificada en algunos casos. Sentía que no podía aconsejar a esa persona, pero sí pensaba: ‘Vaya, la vida y la muerte realmente están entrelazadas. Esto es. Esto es todo lo que hay.’ Y sentí que había una necesidad de que la música hablara en ese espacio.”
Ella y Brown siguen trabajando como equipo, coproduciendo sus dos últimos álbumes. *Black Rainbows*, lanzado en 2023, fue recibido como un renacimiento radical. Y en cierto modo lo fue: una fantástica mezcla de punk, jazz de vanguardia, soul e historia negra. Pero también fue un regreso a la adolescente desinhibida que fusionaba géneros improbables y escribía sobre las injusticias del mundo.
El álbum se inspiró en una visita al Stony Island Arts Bank en Chicago, un museo fundado por Theaster Gates que exhibe “negrobilia”: recuerdos racistas que representan a personas negras de manera grotesca. La canción “Erasure” es un magnífico grito de rabia que esperarías más de PJ Harvey o Hole de sus inicios. Habla de cómo el establishment blanco intentó borrar las vidas negras (“Tippexearon a todos los niños negros de la imagen / Para que cuando imaginaran esa escena, no se les viera”) mientras las conmemoraba en estas caricaturas salvajes. También es una celebración de la resiliencia: “Me alegraba tanto de que existieran esos pequeños objetos. La canción dice que intentaron borrarte, pero aquí estamos haciendo una canción sobre eso, y ahora voy a dar una charla en Yale sobre ello, y ahora esta canción sonará en la radio.”
De hecho, ha dado conferencias en Yale y en la prestigiosa Spelman College en Estados Unidos sobre *Black Rainbows* y su inspiración. Puede que Bailey Rae no disfrute del éxito comercial de antaño, pero es increíble cómo se le ha abierto la vida: autora, historiadora, curadora del festival de jazz de Cheltenham y, por supuesto, músico. A continuación, dice, le gustaría hacer un documental sobre cómo sus dos héroes musicales, Holiday y Cobain, están cortados por el mismo patrón. “Los dos tenían adicción a la heroína y traumas de la infancia. También tienen mucha textura en su voz y la usan para contar canciones de una manera honesta.”
Y ahora se va a reunir con un profesor de estudios poscoloniales y fabulación crítica en la Universidad de York. “¿Sabes lo que es? Seguro que sí”, dice generosamente. Por supuesto que no. “Es un método de investigación en el que usas la narración para hablar en los vacíos de la historia”, explica.
Bueno, profesora Bailey Rae, digo, ha sido un placer conocerla. Ella se ríe. “Ay, no, no. Sinceramente, sólo estoy aprendiendo un montón de cosas. Pero aprendo a amar las cosas.”
Mira, dice mientras se va, por favor no me conviertas en una víctima o una superviviente heroica. “Espero que no hagan el artículo ‘Un rayo de sol – Bailey Rae sale de su pozo de dolor’.”
Bueno, hay demasiadas cosas en su vida para eso, digo, pero es una parte enorme de tu vida. “Estoy de acuerdo. Es una revelación. Eso es lo otro. No puedes decir: ‘Me llevó nueve meses e hice pilates.’ Quiero ser honesta para las personas que están sufriendo.”
Corinne Bailey Rae es curadora invitada y actúa en el Festival de Jazz de Cheltenham de este año, que se celebra del 29 de abril al 4 de mayo. Su libro infantil *Put Your Records On* se publica el 5 de marzo por Fox & Ink.