“Si pudiera empezar de nuevo,” dijo Ko Jang-su, “haría cualquier cosa menos abrir un café.”
El café del Sr. Ko es uno de los más concurridos en su densamente poblado barrio de Seúl. Aún así, en las mañanas entre semana permanece vacío.
No es difícil entender por qué: el Sr. Ko tiene más de 50 competidores cerca, y en Corea del Sur, eso es bastante común. En Seúl, la densidad de cafeterías rivaliza con la de París.
La pasión por el café —una encuesta nacional sugirió que los coreanos ahora lo eligen más que el arroz— ha creado una fantasía entre algunos que esperan ganar dinero y escapar de la rutina de 9 a 5: ¿Por qué no abrir su propio café?
La tendencia se propagó rápido, como suele pasar en Corea del Sur. Miles de cafeterías abren cada año. Pero con la misma rapidez, miles desaparecen.
Cuando el Sr. Ko abrió su café en el barrio de Sillim, al sur de Seúl, en 2016, la competencia no era tan feroz. Solo había otras dos cafeterías en unos cientos de metros.
Desde entonces, los cafés se han vuelto ubicuos en las ciudades de Corea del Sur, duplicándose su número en todo el país en los últimos seis años. Hay 80.000 establecimientos para una población de 51 millones, con más de 10.000 solo en Seúl.
San Francisco, otra ciudad con fuerte cultura cafetera, no se acerca ni a un solo distrito de Seúl, como el bullicioso Gangnam.
Fuentes: SF OpenData; Google Maps; Korea Local Information Research & Development Institute
El boom de los cafés ha sido impulsado por la búsqueda de alternativas al difícil mercado laboral y por el deseo de los consumidores por bebidas, postres y diseños de interiores a la moda, según los dueños.
Pero en Corea del Sur, cuando una novedad triunfa, puede convertirse rápidamente en un fenómeno nacional —como las cabinas de fotos instantáneas o los análisis de color personal. Surgen oleadas de negocios para satisfacer la demanda, y luego el mercado se satura.
El café se introdujo en la península coreana a finales del siglo XIX. Inicialmente un producto de lujo, luego se extendió a las clases media y trabajadora, que lo conocieron a través del café instantáneo en las raciones del ejército estadounidense tras la Guerra de Corea.
Pronto, Corea del Sur comenzó a producir sus propias mezclas instantáneas. Siguen siendo enormemente populares.
Starbucks llegó a finales de los 90, y para los años 2000, el americano se había convertido en una de sus bebidas más vendidas. Hoy, el americano frío, apodado “ah-ah” en coreano, es una especie de bebida nacional no oficial.
Pero para los surcoreanos, las cafeterías significan mucho más que solo cafeína.
Muchos viven en apartamentos pequeños, a menudo con familiares, lo que dificulta invitar a gente. Los cafés ofrecen espacios donde las parejas pueden quedarse después de cenar, los amigos pueden ponerse al día, los estudiantes pueden estudiar hasta tarde y cualquiera puede sentarse solo y navegar sin que lo molesten.
Enfrentados a un mercado laboral estancado y una cultura oficinesca dura, algunos surcoreanos ven la apertura de un local como un camino a la independencia. Los cafés tienen costos de inicio más bajos que otras opciones populares como bares o restaurantes, y no requieren una licencia especial de barista.
Los clientes que persiguen tendencias, decididos a llegar temprano al próximo lugar de moda y publicarlo en Instagram, a menudo se agolpan frente a los locales nuevos. Eso ha añadido a la ilusión del dinero fácil.
“La gente ve largas colas frente a otros cafés y piensa que administrar uno es sencillo,” dijo el Sr. Ko, que también es presidente de la Cooperativa Nacional de Dueños de Cafés. “Pero el trabajo es agotador y las ganancias son escasas.”
Choi Seon-wook, un consultor de cafés que ha ayudado a abrir más de mil establecimientos, dijo que la gran mayoría de los que entran al negocio no están preparados. “Nunca han gestionado un café, o su experiencia se limita a un trabajo a tiempo parcial como barista,” dijo.
Muchos dueños ganan neto solo entre $2.700 y $3.400 al mes —un poco por encima del salario mínimo. Y eso a cambio de trabajar más de 13 horas al día, dijo el Sr. Choi.
Y muchos cierran cuando expira su primer contrato de alquiler, dijo, después de solo un año o dos. A medida que abren más cafeterías, su vida útil se acorta.
No basta con servir buen café, dijo Jang Eun-seok, quien gestionó el Café Baum 758, un local mediano cerca de una gran universidad y un instituto de investigación en el noreste de Seúl, durante cuatro años. Los dueños necesitan saber de marketing, diseño de interiores y desarrollo de menú para adaptarse a las últimas tendencias, dijo.
En la cultura actual impulsada por las redes sociales, el éxito de un café a menudo depende más de lo bien que se fotografíe —y de las visualizaciones que obtengan las publicaciones— que de lo que sirva. Pero destacar no es fácil. Las tendencias de diseño interior se copian rápido, llevando a muchos locales a adoptar una estética similar.
Esto también significa que muchos cafés pueden no prestar mucha atención a la calidad de la bebida en sí, dijo el Sr. Choi.
Además, los dueños de cafés también enfrentan una presión creciente de las franquicias de bajo costo, aunque incluso esas pueden tener dificultades para mantener sus márgenes a medida que sube el costo de vida y el precio de los granos de café.
El Sr. Jang dijo que cinco de los siete cafés en los que trabajó en la última década ya no existen. “A menudo me he sentido desesperanzado y me he preguntado si podría seguir trabajando como barista,” comentó.
Fuente: Naver Maps street view
Ahora, hay vídeos en YouTube dedicados a desanimar a la gente de abrir cafés. En uno de ellos, Kwon Seong-jun, un chef famoso que ganó el concurso de Netflix “Culinary Class Wars”, relata su propio fracaso en el negocio de los cafés y aconseja a otros que no lo intenten.
Aún así, nuevos emprendedores continúan entrando al mercado pensando que podrían ser los afortunados. Mientras el Sr. Ko estaba sentado en su casi vacío café de Seúl, tenía un consejo.
“Un café no es un lugar para hacerse rico,” dijo. “Es solo un lugar para ir a tomar café.”
Sobre los datos
Los datos de cafeterías en Corea del Sur son publicados por el Korea Local Information Research & Development Institute, un instituto afiliado al gobierno que mantiene una base de datos nacional de negocios registrados. El análisis incluye registros desde febrero de 1964 hasta junio de 2025.
La calle que se muestra en la parte superior de la historia es Gangnam-daero en Seúl. Fotografiamos cada fachada y unimos las imágenes en composiciones para cada lado de la calle. La franja inferior está volteada horizontalmente para mantener el orden correcto de izquierda a derecha de los locales en ambos lados de la calle.