Bushra Mohamed
BBC World Service
Mahad Mohamud
Mahad Mohamud fue deportado de Estados Unidos hace cinco semanas.
Mahad Mohamud se está readaptando poco a poco al calor, el caos y la tensión de la capital de Somalia, Mogadiscio, después de ser deportado desde la ciudad estadounidense de Minneapolis el mes pasado, justo cuando allí comenzaba el invierno.
Los somalíes conocen a este hombre de 36 años como Garyaqaan, una palabra que puede traducirse como "juez".
Este es el nombre que usa en TikTok, donde consiguió casi medio millón de seguidores mientras estaba en el extranjero. Sus fans lo alababan por defender los intereses de su clan, parte de la lucrativa subcultura de las broncas en TikTok en Somalia.
Pero para quienes administran la cuenta de X "Rapid Response 47", vinculada a la Casa Blanca, Mahad era un "escoria criminal ilegal". En una publicación de octubre lo acusaron de estar "involucrado en el secuestro de funcionarios franceses" de un hotel en la capital somalí.
Mahad ha negado la acusación, diciendo que no estaba en Mogadiscio en ese momento. Nunca fue condenado y el caso fue archivado.
Él dice que su detención por la agencia de Inmigración y Control de Aduanas de EE.UU. (ICE) se desencadenó después de que un rival de TikTok filtrara su dirección.
"ICE me dijo que tenían dos casos contra mí: uno por ingresar ilegalmente al país y otro por el secuestro de un funcionario francés."
Mahad dijo que el caso del secuestro lo manejó el FBI y que, después de interrogarlo, lo absolvieron.
Pero eso no lo salvó de ser deportado.
Su viaje desde Somalia a EE.UU. comenzó hace más de una década y primero lo llevó a Sudáfrica, donde vivió hasta 2021. Pero cuenta que fue agredido por hombres armados en un ataque xenófobo.
Luego fue a Brasil y se dirigió al norte, eventualmente cruzando a EE.UU., sin documentación, por la frontera mexicana.
"Cuando salté la valla desde México, fui arrestado y detenido por un mes", dice Mahad. "Luego me liberaron con un permiso de trabajo porque mi caso de asilo estaba activo."
Andaou vía Getty Images
Agentes de ICE, enfrentados a protestantes, han sido vistos en las calles de Minneapolis, que tiene una gran comunidad somalí.
Luego se fue a Minneapolis. "Trabajaba como conductor de Uber. Estaba feliz de finalmente estar en la tierra de los sueños. Esperaba que me aceptaran."
Su carrera en TikTok también despegó, lo que le dio ingresos estables ya que sus fans le enviaban regalos durante sus transmisiones en vivo. Esto también le provocó una amenaza de muerte del grupo militante islamista Al-Shabab, con base en Somalia, por su defensa del gobierno.
Parte de su caso de asilo en EE.UU. se basó en esa amenaza.
Mahad describe con detalle vívido la mañana de principios de mayo cuando los agentes de inmigración lo arrestaron este año.
Poco después de desayunar, fue a su auto pensando que comenzaría otro día conduciendo para Uber.
"Bum, vinieron por mí", dice.
Según Mahad, lo llevaron en un viaje de 30 minutos a la sede de ICE de Minneapolis y su ciudad gemela St. Paul, antes de ser transferido en un viaje de seis horas a la prisión del condado de Kandiyohi en Willmar, Minnesota, donde dice que pasó seis meses detenido.
Cuenta a la BBC que tres de esos meses los pasó esperando una decisión sobre su asilo, y los tres restantes esperando la deportación. Las autoridades denegaron su solicitud de asilo al rechazar la idea de que correría peligro en Somalia.
Mahad dice que hubo breves períodos en los que lo transfirieron a Arizona, desde donde salen los vuelos de deportación, pero en cada ocasión le dijeron que los arreglos logísticos no estaban listos.
En uno de estos viajes, formó parte de un grupo de 39 detenidos, incluidos nacionales de Kenia, Etiopía y Eritrea, en una zona de espera para personas a punto de abordar vuelos de deportación.
Finalmente, cuando llegó su propia partida, Mahad dice que lo pusieron en una chaqueta de sujeción ajustada y viajó en un avión pequeño con otros siete deportados y algunos guardias.
El viaje los llevó primero a Costa Rica, en Centroamérica, luego a Senegal en África Occidental, antes de volar a Nairobi, capital de Kenia. Allí, Mahad dice que le quitaron la chaqueta de sujeción, lo esposaron y lo subieron a otro avión con destino a Mogadiscio.
Después de pasar tres meses esperando la deportación, Mahad ya se había resignado a su destino y no estuvo particularmente emocionado a su regreso.
Tras una década separados, por fin se ha reunido con sus tres hijos. "No cambiaría este momento por nada ahora… No los veía desde hace 10 años", dice Mahad.
Pero aún preferiría estar en EE.UU. porque teme por su vida después de recibir mensajes de texto de Al-Shabab con amenazas de muerte.
Toma precauciones de seguridad extra cuando sale y vive en una casa bien protegida, pero no quiso dar más detalles, ni compartir el contenido de las amenazas, por seguridad.
Getty Images
Algunos residentes de Minneapolis han protestado contra las deportaciones.
A su regreso, Mahad fue recibido por mucha gente de su clan, incluidos políticos locales, debido a su perfil en TikTok. Él entiende que, por su presencia en redes sociales, puede tener oportunidades no disponibles para otros somalíes deportados —o amenazados con deportación— desde EE.UU.
El mes pasado, el presidente Donald Trump dijo que pondría fin al estatus de protección temporal que supuestamente evita que deporten a personas mientras su país de origen es inseguro.
A principios de este mes, subió la apuesta, diciendo que no quiere inmigrantes somalíes en EE.UU., diciéndole a los reporteros que "deberían volver a su país" y que "su país no es bueno por una razón".
Somalia no ha tenido un gobierno central que controle todo el país desde el derrocamiento del presidente Siad Barre en 1991. La gente ha tenido que soportar años de casi anarquía e inseguridad, e incluso ahora, a pesar de haber un gobierno en Mogadiscio, los militantes islamistas aún dominan gran parte del país y ocasionalmente realizan ataques en la capital.
Vea: Trump dice que ‘no quiere’ migrantes somalíes en EE.UU.
Los comentarios de Trump llegaron después de que se le preguntara sobre un fraude a gran escala en el programa de asistencia social del estado de Minnesota.
Decenas de personas han sido acusadas por un esquema que, según los fiscales federales, involucró a una organización benéfica que facturó fraudulentamente al gobierno estatal por comidas para niños durante la pandemia de Covid-19.
Varios inmigrantes somalíes estaban implicados en ese presunto esquema.
Tras los comentarios del presidente sobre los somalíes, han circulado videos en redes sociales que parecen mostrar agentes de inmigración tocando puertas por Minneapolis, que incluye un área conocida como el Pequeño Mogadiscio, y St. Paul.
Para muchos en la comunidad somalí de la ciudad, la más grande de EE.UU. con alrededor de 80,000 personas, las publicaciones han generado alarma.
La BBC también habló con cinco jóvenes somalíes que ahora pasan sus días confinados en la pequeña casa de un amigo, moviéndose con cuidado por habitaciones que no son suyas. Dejaron su apartamento alquilado abruptamente la semana pasada no porque quisieran, sino porque el contrato estaba a su nombre.
Como personas con estatus de protección temporal, temían que fuera cuestión de tiempo que ICE rastreara la dirección y fuera por ellos. Agarraron lo que pudieron cargar y se escaparon de noche, esperando que el cambio de ubicación les ofreciera algo de protección.
Ahora, sus vidas están en suspenso. Faltan a sus turnos de trabajo. Se saltan comidas o las estiran. Uno de los hombres describió lo rápido que todo se ha derrumbado: "Se nos acaba la comida. No nos hemos presentado a trabajar en los últimos cinco días porque tememos que ICE pueda estar esperándonos. No sé qué nos pasará."
Mahad está lejos de ser el único deportado a Somalia en los últimos meses, aunque no hay cifras oficiales.
La BBC también habló con otro joven somalí, que pidió permanecer en el anonimato. Dijo que le costaba mucho reconstruir su vida en Mogadiscio.
Originario de la Somalia rural, estaba desesperado por irse porque una sequía prolongada había destruido su sustento. Cruzó ilegalmente a EE.UU. por la frontera mexicana después de viajar al norte desde Brasil, pero fue detenido poco después. Pasó 18 meses bajo custodia antes de ser devuelto a Somalia.
Hablando por teléfono, describe sentirse incierto sobre su futuro.
"Me enviaron de vuelta para empezar desde cero", dice. "Todo por lo que trabajé simplemente desapareció."
Dice que gastó alrededor de $20,000 para llegar a EE.UU., incluyendo dinero que había pedido prestado a amigos y familiares.
Desde que regresó a casa, no tiene dinero y dice que no hay oportunidades en Somalia.
"No veo un futuro aquí", dice. "No pasa nada… no hay empleo."
Ahora está considerando migrar una vez más.
"No quiero comenzar la vida de nuevo. Solo quiero migrar a cualquier país ahora."
También le puede interesar:
Getty Images/BBC