«¡Qué imprudente eres!», exclamó Caroline, la rabipelusa, con alegría cuando le comenté que iba a esquiar. Una reacción cuanto menos peculiar, dado que no hacía mucho había adquirido unas muletas tras someterse a un reemplazo de cadera. Las amigas de mi hermana se mostraron aún más preocupadas: «¿Cuántos años tienes? ¿Ochenta? No me parece buena idea. Vas a caerte y te romperás algo». Mi hermano Andrew, de ochenta y seis años, optó por no comentárselo a nadie.
Durante al menos dos décadas, había albergado el anhelo —casi sepultado— de vivir una última experiencia esquíando. Una dosis final de cielo azul, aire gélido y la esperanza que conlleva saberse aún intacto al pie de una pendiente cubierta de nieve. Nunca fui un esquiador destacado y llevaba décadas sin practicarlo, pero ese no era el objetivo. A los ochenta y tres años, necesitaba comprobar si aún era capaz. Y, de ser así, ¿por qué no invitar a mi hermana Kate, una tercera parte de nuestro clan de Viejas Brujas, que semanalmente se animan mutuamente a salir al parque? Entonces recordé que, en mi adolescencia, Andrew me había acompañado en mis primeras lecciones de esquí. Eso fue hace sesenta y siete años, pero Andrew solía ser bastante bueno, así que lo invité a él también. A mi amiga Penny, quien —según ella— es tan absurdamente joven (sesenta y siete años) que en realidad no cuenta, también se le permitió unirse y probar suerte junto a los mayores, practicando su alemán. Todos nos esforzamos por ponernos en la mejor forma posible, aunque ninguno había esquiado en al menos cuarenta años.
Seefeld, en el Tirol, cerca de Innsbruck, fue nuestro destino elegido, ya que ofrece una variedad de actividades invernales —suponiendo que sobreviviéramos a nuestra clase de dos horas el primer día (que, para ser sinceros, constituía todo el esquí alpino que habíamos planeado)— y está maravillosamente libre de los excesos del après-ski. Atrae más a familias que a jóvenes fiesteros y es típicamente austriaco, con iglesias de cúpulas bulbosas y casas estilo chalé. Nuestra base fue el acogedor y familiar Hotel Helga, y cenamos en un restaurante distinto cada noche.
«A esto lo llamamos *Kaiserwetter*», comentó Janina, nuestra guía, cuando mencioné que no podíamos creer nuestra suerte al despertarnos cada mañana con un cielo despejado, un sol tibio y abundante nieve para principios de marzo. Fingíamos estar entusiasmados, sin preocupaciones aparentes, mientras tomábamos el autobús hacia la zona de esquí. Estaba repleto de jóvenes y familias cargando sus equipos y radiando vigor. Me pareció notar cierta condescendencia en el joven que nos asistió con el alquiler de botas y esquís, poniendo los ojos en blanco ante nuestro desafío.
Estaba segura de que me caería en cuanto me moviese. Pero no fue así. Tampoco ninguno de nosotros.
Nuestro instructor Ulrich, previamente informado de nuestras edades, sonrió con valentía mientras nos acercábamos. Hablábamos con excesiva viveza, sonreíamos con demasïada fuerza —quizá intentando retrasar el momento de fijar los pies a los esquís. En mi interior, estaba convencida de que me caería al primer movimiento. Pero no ocurrió. Ninguno de nosotros lo hizo. Ulrich fue sumamente paciente y nos concedió el tiempo necesario en cada fase de la clase para ganar confianza.
Hilary Bradt (derecha) con su hermano Andrew y su hermana Kate
Descubrí que los esquís modernos son mucho más manejables —más cortos, livianos y con puntas redondeadas— que aquellos largos y torpes de los años sesenta que solían hacerme caer del remonte. Sabíamos que no estábamos preparados para ningún tipo de elevador, así que asumimos que ascenderíamos penosamente la colina en forma de cuña y nos deslizaríamos hacia abajo, cayéndonos en el intento. Así era en 1958. Pero allí existía un dispositivo maravilloso: un «*travelator*» o cinta transportadora, que nos llevó sin esfuerzo a la cima de la suave pendiente para principiantes, abarrotada de niños intrépidos. Éramos los únicos adultos.
Dos horas después, ni siquiera nos habíamos caído; todos habíamos realizado algunas curvas en cuña decentes e incluso cierto paralelo rudimentario. Estábamos eufóricos. «¡Fue sencillamente increíble!», dijo Andrew, quien no es dado a la hipérbole.
¿Habríamos podido completar una semana entera de esquí? Posiblemente, pero la variedad de actividades que ofrecía Seefeld resultaba más atractiva. Realizamos caminatas alrededor de varios lagos, tomamos autobuses que nos llevaron a pueblos absurdamente pintorescos y afrontamos la «caminata invernal hasta Hämmermoosalm, 4,6 km (y descenso en trineo)», tal como lo describía con naturalidad el folleto informativo.
Tras haber seguido los Juegos Olímpicos de Invierno, Kate y yo creíamos saberlo todo sobre el trineo: corres, empujas, saltas y te lanzas boca abajo a velocidades comparables a las de un monoplaza de Fórmula 1. Janina nos tranquilizó. No había de qué preocuparse: nos sentaríamos en el trineo y lo dirigiríamos con los pies. Aun así, estábamos intranquilos. Andrew decidió que no era para él, pero los otros tres nos lanzamos.
Hilary Bradt llega a las pistas
A los doce años, era emocionante deslizarse colina abajo en el trineo casero de mi padre hasta Gold Hill, en Buckinghamshire, durante nuestras raras nevadas; a los ochenta y tres, era emocionante deslizarse en un trineo considerablemente más profesional cuesta abajo, por aire enrarecido —Hämmermoosalm, un refugio montañés rústico con comedores, se encuentra a 1.410 metros— a lo largo de casi cinco kilómetros. Me quedé rezagada, murmurando para mis adentros que era demasiado mayor para aquello. El *Glühwein* y la *Gulaschsuppe* bajo el tibio sol en el restaurante de la cima fueron reconfortantes, pero el descenso no podía postergarse indefinidamente.
omitir promoción anterior del boletín
Recibe inspiración para viajes, destinos destacados y consejos locales para tu próxima escapada, además de las últimas ofertas de Guardian Holidays
Aviso de privacidad: Los boletines pueden incluir información sobre organizaciones benéficas, anuncios en línea y contenido patrocinado. Si no tienes cuenta, crearemos una temporal en theguardian.com para enviarte el boletín. Puedes completar el registro completo en cualquier momento. Para más información sobre el uso de tus datos, consulta nuestra política de privacidad. Usamos Google reCAPTCHA para proteger el sitio, y se aplican la política de privacidad y las condiciones del servicio de Google.
tras la promoción del boletín
Un hombre con un gorro rojo pasó patinando y gritó algo por encima del hombro en dirección a Kate.
Penny se adelantó y pronto desapareció de la vista. La seguí con cautela, bajándome ocasionalmente para arrastrar el trineo sobre gravilla y hielo, pero pronto noté que una amplia sonrisa se dibujaba en mi rostro: era estimulante. A mitad de camino, consideré esperar para tomar una fotografía de Kate. Un hombre con un gorro escarlata pasó patinando y gritó algo por encima del hombro que parecía referirse a ella. No tenía sentido esperar, y desde luego no pensaba remontar la colina para ver qué sucedía. Si estuviera muerta o herida, seguramente el hombre me lo habría dicho.
«¿Cómo lograste mantener el control sobre esos tramos helados?», preguntó Kate cuando finalmente nos reunimos abajo. «Mi trineo chocó contra un lateral y salí despedida. Mientras yacía maldiciendo, un hombre se detuvo, me miró fijamente y preguntó: “¿Cuántos años tienes?”. Caminé el resto del trayecto».
Por el contrario, el esquí de fondo nos deleitó a todos: sin pendientes pronunciadas, sin sensación de descontrol.
También realizamos caminatas alrededor de lagos rodeados de pinos y cimas nevadas, y probamos las piscinas y saunas locales. Como nunca antes había probado una sauna, pensé que debía intentarlo. Todo resultó muy extraño y algo inquietante, con saunas mixtas y desnudez a la orden del día. Alquilé una bata de toalla y salí a explorar. En una sala aparentemente vacía, velada por vapor caliente, me senté con cautela en mi desnudez y observé el entorno. Era como contemplar una espesa niebla londinense, pero pronto pude distinguir nichos en las paredes ocupados por estatuas espectrales de estilo helénico. Bastante impresionante. Entonces, una de ellas se movió.
En nuestro último día, tras múltiples experiencias adrenínticas, finalmente actuamos como jubilados sensatos y optamos por un paseo en carruaje, arropados con mantas mientras dos imponentes caballos grises avanzaban por el paisaje nevado. Y, por supuesto, degustamos la cocina local y bebimos abundante *Glühwein*.
Qué maravillosos, reveladores y aventureros habían sido aquellos cuatro días. En la parte trasera de las camisetas de las Viejas Brujas se lee: «Lo hacemos porque podemos». A menos que lo intentes, no sabrás de qué eres capaz.
El viaje fue cortesía de Turismo del Tirol y Seefeld. Habitaciones dobles en el Hotel Helga en enero de 2026 desde 952 € por semana, solo alojamiento. Alquiler de equipo en Sailer desde 232 € por seis días.