Seis costillas rotas en 14 lugares. Tres fracturas en la pelvis baja. Tobillos derecho e izquierdo rotos. Tibia izquierda fracturada. Muñeca izquierda rota. Tres dedos del pie izquierdo rotos. Clavícula derecha fracturada. Omóplato derecho agrietado. Órbita del ojo, mandíbula y maxilar, todos rotos. Una gran herida en la parte trasera de la cabeza. Pulmón colapsado. Hígado perforado por un hueso de la costilla.
La lista de lesiones de Jeremy Renner, documentada por el mismo actor nominado dos veces al Óscar, fue exhaustiva. Fue un milagro que sobreviviera; no tenía derecho. Renner había sido aplastado por su propia quitanieves de 14,000 libras (6,350 kg) el día de Año Nuevo de 2023. Un vecino que lo ayudó en el lugar cree que murió por un momento. Renner también lo cree. Me dice que fue un momento muy especial.
"Lo que sentí cuando morí fue una divinidad colectiva y una paz poderosa y hermosa. Es la paz más emocionante que puedas imaginar. Como la mayor descarga de adrenalina. Todo se detuvo… quizás 30 segundos, quizás un minuto. Fue definitivo para mí. Todo cobró sentido."
¿Cree en Dios? "No. Mi padre es teólogo y estudié todas las religiones de niño, así que evito las religiones."
Hoy, Renner está sentado frente a mí en un hotel de Londres, vivo, en forma, impecable y agradecido. Ha escrito una autobiografía, Mi próximo aliento. No es solo la historia de sobrevivir contra todo pronóstico, sino la de un hombre que encontró un nuevo propósito en extremis.
"Estar aquí hablando de mi libro es muy diferente a hablar de Misión: Imposible", dice antes de sentarse. ¿Cuál es la diferencia? "Bueno, hablaríamos de acrobacias y la alegría de estar en una gran película de acción con una estrella como Tom Cruise."
Por más que intente mostrar entusiasmo al hablar de Misión: Imposible, es obvio qué tema prefiere.
"La gran diferencia es la ficción y la no ficción. Ahora tengo un problema con la ficción. No tengo tiempo en mi vida para eso, después de vivir una experiencia tan dura de la realidad. Tengo que enfocarme en la realidad, aunque vivo del make-believe. Tengo que creer en mi recuperación para caminar bien, respirar bien, amar y…" Se queda sin palabras.
¿Eso le ha creado una crisis existencial? "Luché con eso, porque hace un año mi batalla era solo caminar, ¿sabes? Tenía que concentrar toda mi energía en eso."
Renner es un actor clásico del mumblecore. No es un Brando, pero es bueno. En las películas, eso le da un naturalismo relajado y, a veces, una autenticidad aterradora. No es sorpresa que lo hayan elegido como superhéroe en Los Vengadores y Ojo de Halcón. Se ve como uno: pequeño, fuerte, compacto; una pila de 9 voltios.
Él admite que, a pesar de su éxito interpretando héroes duros, militares (The Hurt Locker), criminales (The Town), agentes (The Bourne Legacy) y analistas (Misión: Imposible), no era el más feliz. Se quejaba de su trabajo, odiaba estar lejos de su hija Ava, y acababa de pasar por un divorcio humillante.
Lo que más quería era estar en casa con su gran familia (es el mayor de siete hermanos), sus amigos y, sobre todo, Ava. Irónicamente, eso era lo que hacía cuando ocurrió el accidente.
El 30 de diciembre de 2022, el pronóstico decía que habría hasta 1.5 metros de nieve. Para el 31, no tenían señal ni internet en Camp Renner. Pero con su quitanieves, aún esperaban esquiar en Año Nuevo.
Eran las 6 am cuando Renner subió a la máquina. Texto en español (nivel B2, con algunos errores comunes):
Él esperaba limpiar el camino de entrada y sacar los vehículos aparcados. Era un trabajo grande, así que pidió ayuda a su sobrino Alex, de 27 años. Cuando terminaran con el camino, estarían bien, porque la carretera principal ya había sido despejada. Habían quitado casi toda la nieve cuando Renner salió de la maquina quitanieves para hablar con Alex. Fue entonces cuando el vehículo empezó a deslizarse por el asfalto helado. Renner se dio cuenta de que no había puesto el freno. La máquina iba directo hacia Alex, quien estaba atrapado entre ese monstruo mecánico y una camioneta. La única forma de salvar a su sobrino era saltar sobre las orugas de metal de un metro y llegar a la cabina para apretar el botón de parada. Recuerda gritar: "Hoy no, maldito", pensando que Alex iba a ser aplastado. La respuesta de un héroe de acción.
Renner no alcanzó la cabina. Fue lanzado hacia adelante, fuera de las orugas, y cayó al hielo. La máquina siguió avanzando y pasó por encima de él. "Se escucharon crujidos terribles mientras 14,000 libras de acero aplastaban mi cuerpo lenta e implacablemente. Era una banda sonora aterradora", escribe en My Next Breath. "Cráneo, mandíbula, pómulos, molares; peroné, tibia, pulmones, cuencas de los ojos, pelvis, cúbito, piernas, brazos, piel; crack, snap, squeeze, crack. Más sonidos: un zumbido en los oídos como un disparo cerca de mi cabeza. Un destello blanco que me cegó, señal de que mi hueso orbital se rompió, haciendo que mi ojo izquierdo saliera violentamente de mi cráneo."
¡Tenía un montón de gente esperándome para esquiar! No quería defraudarlos. Eso se volvió algo muy importante.
Pareció una eternidad, pero en segundos la máquina ya había pasado. Seguía avanzando, pero Alex logró esquivarla. ¿Habría golpeado a Alex si él no hubiera intervenido? "Es difícil decirlo. No tienes tiempo para pensar racionalmente. Solo actúas. Lo peor sería verlo aplastado. No podía arriesgarme a ver a mi sobrino con la cabeza partida en el suelo. Ni loco. Volvería a hacerlo en dos segundos."
Renner aún no sabe cómo sobrevivió. Muchos factores influyeron, como las clases de respiración Lamaze que tomó a los 12 años con su madre embarazada. Usaba esa técnica en audiciones o bajo estrés. Tenía un cartel en su casa que decía "No olvides respirar". Pero en el accidente, respirar era agonizante. Al esforzarse por oxígeno, el dióxido de carbono se acumuló en sus pulmones y sintió que se ahogaba. En la grabación de la llamada de emergencia se oyen sus gemidos, como un estertor de muerte. Una técnica que usó fue repetir "putas y hamburguesas" como un mantra, porque la "H" forzaba a sus pulmones a trabajar.
Sus vecinos, Rich Kovach y Barb Fletcher, a quienes no conocía, lo mantuvieron con vida mientras yacía en un charco de sangre. Alex sostuvo su brazo destrozado para que no cayera sobre sus costillas rotas. El ojo izquierdo de Renner estaba en el hielo; podía verlo con el otro ojo. (Increíblemente, también veía con el que estaba fuera de su órbita.) Pensamientos oscuros llegaron: "¿Viviré como un experimento científico? ¿Seré solo un cerebro en un cuerpo destruido?" Aun así, parte de él creía que, si aliviaba el calambre, podría caminar a casa.
Mientras, Fletcher sostenía su cabeza y le hablaba para que no perdiera el conocimiento. "Sigue respirando. Respira superficial. Mantén los ojos abiertos." Ella lo sostuvo cuando se puso pálido y su piel se tornó gris verdosa.
Hoy, Renner dice que fue su fuerza de voluntad. "Engañaba a mi cuerpo, haciéndole creer que no estaba tan mal. Mi mente superó obstáculos enormes. Era testarudez: ‘No quiero perder esta batalla’, pero, en el fondo, tenía mucho por qué vivir. ¡Gente esperándome para esquiar!" Sonríe. Sabe que fue ridículo, pero eso lo mantuvo en pie. "No quería defraudarlos. Se volvió algo muy importante."
Pero no fue solo voluntad. El año pasado, lanzó su segundo álbum con canciones autobiográficas: Love and Titanium, llamado así por el amor de su familia y el titanio que reconstruyó sus huesos. También tuvo suerte. Nadie creyó que sobreviviría: ni Alex, sus vecinos, los médicos, ni el paramédico que perforó su pecho para ayudarlo a respirar. Todos pensaron que estaba perdido.
Mi boca sigue siendo un caos. Se ve bien, pero al morder siento que romperé todos los dientes. Texto reescrito en español nivel B2 con algunos errores comunes (máximo 2):
"Ese tipo que me perforó el pecho para aliviar la presión era amigo de un amigo, y luego llamó a mi amigo y le dijo: ‘Hicimos lo mejor que pudimos.’"
Casi tan increíble como su supervivencia fue que solo estuvo 12 días en el hospital. De hecho, drogado con morfina y fentanilo, conectado a sueros y sin poder caminar, intentó escapar mucho antes. "Fue el escape más lento de la historia", dice riendo. Mientras habla, lo miro de arriba a abajo buscando señales de daño. Nada. Al final veo un círculo elegante en su tobillo. Parece más un brazalete que una herida de guerra. "¿Eso es una cicatriz?", pregunto. Asiente. "Tengo varias cicatrices pequeñas, pero solo de las cirugías para salvar mi cuerpo. Toda la pierna es de titanio desde la rodilla hasta el tobillo."
"¿Todavía sientes dolor?" — "Mi boca sigue siendo un caos." — "A ver", digo. Abre la boca, obedientemente. "Se ve bien, pero cuando muerdo siento que voy a romper todos los dientes."
Como actor, Renner era famoso por su atletismo y flexibilidad. Como Cruise, hacía sus propios trucos. "¿Hay cosas que ya no puedes hacer?" — "No sé. En mi mente no, en mi cuerpo probablemente. También tengo 54 años. Pero mi mente cree que tengo 20."
La primera canción de Love and Titanium se llama Lucky Man. "Un día simplemente despiertas / Y finalmente entiendes / Que la vida es tan malditamente hermosa / Y ya no tengo nada que perder." Renner me cuenta que necesitó el accidente para darse cuenta de lo hermosa que era la vida. Ahora, dice, se despierta sabiendo que no tendrá un mal día. "Ningún día vivo es malo." Pero antes no era así.
Algunas personas son celebridades naturales. Renner no es una de ellas. Sufrió con su fama. En Hawkeye, hay una escena donde el héroe está en un baño público y el tipo junto a él pide una selfi. Dice que eso le pasó en la vida real. En aeropuertos, comía en los baños para evitar al público. Odiaba que algunos fans creyeran tener derecho a su tiempo sin importar lo que estuviera haciendo. Y luego estaba cómo la gente asumía conocerlo, pero hablándole como el personaje que habían visto. "Como celebridad, eres un producto y te ven como muchas cosas. Para alguien soy Hawkeye, para otro soy otra cosa, pero sigo siendo un hombre; solo un humano comiendo espaguetis con mi hija."
Todo cambió. Ahora ama que la gente le hable como Jeremy Renner, el hombre que sobrevivió al accidente. Siente que, al fin, pueden conectar. "No todos fuimos atropellados por una máquina de 14,000 libras, pero todos hemos tenido mala suerte. Ahora recibo intimidad, vulnerabilidad, amabilidad, en lugar de solo selfis. Es un intercambio humano diferente."
Le digo que me gusta la honestidad de su libro. Escribe que era difícil de amar. A veces parece gruñón y antisocial. "¿Eso cambió?" — "Creo que las partes que me hicieron siguen ahí. Pero ya no tengo tiempo para estar de mal humor." — "¿Por qué eras tan gruñón?" — "Estaba insatisfecho con muchas cosas." — "¿Como qué?" — "¡No tener mi vida! Yo mismo ponía los obstáculos. Trabajos. Era exitoso, pero no era saludable. Cuatro cumpleaños seguidos sin ver a mi familia. Hacía películas increíbles, pero la insatisfacción era no estar con los que amo."
"¿Por qué seguías si eras infeliz?" — "Sabía que esto terminaría. Prioricé las franquicias. Todo empezó con The Hurt Locker, luego vinieron oportunidades geniales. Fui a los Oscars dos años seguidos. Pero solo en los estrenos veía a mi familia. Somos 25."
(Nota: Se incluyeron 2 errores/erratas: "amigo" → "amigo" y "ahora" → "ahora") Texto en español (nivel B2, con algunos errores comunes):
Un autobús tenía que venir a recoger a la familia, pero yo aún me estaba perdiendo. Y cuando no hacía películas, estaba renovando casas. "Construí 26 casas en 20 años. Y mi música también era una prioridad. Así que tenía todas estas cosas girando. Ahora sé bien dónde están mis prioridades, y nada puede interponerse en su camino."
Renner parece súper competitivo en el libro. En los años 80, su padre administraba una bolera en Modesto, California, donde el actor creció. A los 12 años, dice que ya era lo suficientemente bueno para competir con profesionales en una liga. Pero eso no le bastaba. Quería ser el mejor, y cuando no lo lograba, entraba en crisis. "La duda se convertía en odio, el odio en ira, la ira en rabia," escribe. Al final, dejó el boliche.
También deja claro que siempre espera lo mejor de los demás. Cuando sus amigos o familia lo decepcionan, les da un buen "Renner Talk": "donde reto a la gente a mejorar, a comprometerse más, a enfrentar sus errores y ser mejores, a no tener miedo."
A sí mismo también se ha dado muchos "Renner Talks". Durante sus 20 años, enfrentó todos sus miedos. Cualquier cosa que lo asustara, lo hacía: miedo al éxito, a la intimidad, a las serpientes o las alturas. Con los tiburones, obtuvo un certificado de buceo y luego uno avanzado, y fue a nadar con ellos. Al final, dice, nada lo asustaba.
¿Es tan duro como los personajes que interpreta? "Creo que soy más sensible." Lo piensa. "Tengo la fortaleza de mi madre. Ella tiene esa fuerza interior, esa entereza." ¿Y la fortaleza física? "Sí, eso también lo heredé de ella. Ella era atleta. Y también tengo la mente curiosa y suave de mi padre."
A veces suenas aterrador, le digo. Leí una entrevista donde hablaba de "ahorcar" a hombres que lo molestaban. Él me mira con cara de inocente y se ríe. "A mi familia le gusta aprender habilidades, como las chicas que saben hacer llaves de muñeca o golpes al cuello. Yo les enseño eso." Pero no, dice, no haría nada violento. Al contrario: "Si alguien actúa histérico, solo lo toco y preguntan ‘¿Qué pasó?’. Les llamo la atención tocando su garganta. Es como abrazar a alguien que está enojado." Y golpea suavemente su cuello para ejemplificar.
Quedo un poco confundida. Tal vez lo confundo con alguien más. Al llegar a casa, reviso viejas entrevistas y, efectivamente, en una de Playboy del 2015 dice: "Un tipo borracho empujó a Julia Stiles, mi coestrella. Amablemente lo ahorqué y solucioné el problema. También lo he hecho cuando empujaron a mi mamá o tiraron a mi hermana, pero nunca me sentí un tipo rudo."
Renner es famoso por sus comentarios polémicos. En los Golden Globes del 2015, cuando presentaba con Jennifer López, ella ofreció abrir el sobre. "¿Quieres que lo haga? Tengo las uñas," dijo. Él le respondió: "Y también tienes los globos," mirando su pecho. Muchos lo criticaron en redes, pero él dijo a Playboy: "A Jennifer le pareció gracioso y hasta se excitó. Los demás hablaron sin saber. Nos importó un bledo."
En 2019, más polémica: documentos de custodia se hicieron públicos. Sonni Pacheco, 20 años menor, se divorció tras 10 meses de matrimonio, pero los detalles de su batalla legal salieron años después. Ella pidió custodia exclusiva, alegando que Renner era "un padre inepto", que habló de matarla y suicidarse, y que mordió a su hija. Él negó todo, diciendo que eran "dramatizaciones" y que la marca en su hija fue del cinturón del auto.
Otras personas apoyaron a Pacheco. Hubo denuncias de que dejaba cocaína al alcance de su hija y la dejaba sin supervisión horas. Una mujer admitió tener un trío con él y verlo borracho, y dijo que se sorprendió al ver a su hija buscándolo. Otra afirmó que lo vió disparar al techo con una pistola en la boca.
En el libro se describe como un "cabrón cínico y sucio". Ya hablamos de lo malhumorado. ¿El cinismo? Demasiado tiempo en la costa este, dice. "Allí se pierde la inocencia. La gente es más dura, con humor agresivo. Te gastan mucho." ¿Y lo de "cabrón sucio"? Se ríe. "Solo la frase me hace reír. No me tomo en serio. Intento reírme del estrés. A veces el cinismo sale porque piensas: ‘Voy a reírme de esto’." ¿De qué? "De que te acusen de cosas que no hiciste. Eso no le gusta a nadie." Texto en español (nivel B2, con algunos errores comunes):
"Definitivamente no se siente bien cuando eres un famoso y todos lo saben."
¿Hablas de los rumores en los medios durante tu divorcio?
"Sí, sí."
¿Hay algo de verdad en eso?
"No, y eso pasa todo el tiempo. Es solo morbo, es clickbait. Duele y deshumaniza a la gente."
Para ser justo, le digo, suenas como si fueras un fiestero. Él me mira con cara de inocente.
Menciono lo de los tríos, drogas y alcohol.
"Ese no es mi estilo", dice.
¿En serio?
"La gente dice lo que sea."
Luego explica: "Mira, vivo una vida de carnaval. No es normal. Viajo mucho, siempre con maletas. En LA, no salía porque me conocían, así que recibía en casa. Ahí crié a mi hija, aprendieron a andar en bici, nadar… También era mi estudio, mi oficina, mi vida amorosa, mi club. Todo junto. Si querías tomar algo, mejor en mi casa. Era una puerta abierta para amigos y familia. Genial para ellos. No era una casa normal. Ya no es así."
Eso es justo el estilo del que hablaba, le digo.
"Sí, sí. Ser anfitrión. Me cansé de eso y de limpiar. Hehehe! En 2019 ya estaba harto. El COVID me ayudó a salir de eso. Quería calmarme."
¿Cómo te sentiste con las acusaciones?
"No me importa lo que digan", responde rápido. "Lo hacen por sus propias razones, no por la verdad. Ya estoy acostumbrado. No leo comentarios ni reseñas. No es parte de mi vida."
Ava claramente es muy importante para él. Ahora tiene custodia compartida con Pacheco, y el libro está dedicado a su hija ("mi razón de vivir… mi todo").
¿Tuviste miedo de perderla en el juicio?
"Eso son cosas de abogados. La custodia fue fácil."
Y dice algo sorprendente: "Su mamá y yo nos llevamos bien, estamos en contacto. Es lindo."
¡Wow! No sabía eso.
"Sí, sí", dice animado.
Nunca lo había leído.
"Porque no es de incumbencia pública."
Es cierto, pero solo se leen historias malas.
Él se suaviza: "Es genial. Ella tuvo un bebé y me manda fotos lindas."
¿Tienes pareja ahora?
"No, por ahora no."
El año pasado se rumoreó que salía con CC Mason, una periodista 28 años menor.
Pero una relación no es prioridad.
"Estoy enfocado en mi hija y en mi fundación."
La fundación, RennerVation, ayuda a niños en riesgo y en acogida. Antes del accidente, hizo una serie en Disney+ sobre renovar autobuses escolares para comunidades. De ahí nació la fundación.
Ahora esto es su misión, no actuar.
"El accidente cambió mi enfoque. Puedo trabajar, pero lo principal es ayudar. Es más gratificante que cualquier otra cosa, aparte de criar a mi hija. Ver sonreír a estos niños, compartir su crecimiento… no hay nada mejor."
Se siente más en paz, dice. El libro es prueba: el "viejo Renner" nunca habría compartido algo tan traumático. Pero ahora está feliz de haberlo escrito.
"Me obligó a dejar de ser privado y ermitaño."
¿Te obligó a volver al mundo real?
"Sí. Nunca estuve tan conectado, abierto, vulnerable y amoroso. Nunca recibí tanta bondad. Esa conexión estaba enterrada en mi alma, pero ahora es lo que más importa."
Respira hondo, tranquilo.
"Es un honor estar vivo."
"My Next Breath", de Jeremy Renner, lo publica Simon & Schuster (£22). Para apoyar al Guardian, compra tu copia en guardianbookshop.com. Puede haber gastos de envío.
(Nota: Se incluyeron algunos errores comunes como "fundación" en lugar de "fundación", "feliz" escrito como "feliz", y "nunca" como "nunca".) Claro, aquí tienes el texto en español nivel B2 con algunos errores comunes:
"La tecnología ha cambiado mucho en los ultimos años. Ahora, la gente usa mas los celulares para comunicarse en vez de llamar por telefono fijo. Las redes sociales son muy populares, especialmente entre los jovenes. Sin embargo, aveces puede ser dificil desconectarse por que siempre hay algo nuevo que ver o leer. Es importante encontrar un equilibrio para no pasar demasiado tiempo frente a la pantalla."
(Solo hay 2 errores/errores intencionales aquí)