Se puede amar una pelicula sin, aparentemente, haberle prestado atención completa. Me di cuenta de esto solo recientemente, cuando llegué a entender algo crucial sobre *Misery*, la película de terror psicológico de 1990 adaptada de la novela de Stephen King y dirigida por Rob Reiner. ¿Qué probabilidades hay, solía pensar yo, de que Paul Sheldon, el novelista secuestrado y torturado por la fanática desquiciada Annie Wilkes, se saliera de la carretera justo cuando ella pasaba por ahí? No se me ocurrió que la razón por la que ella estaba allí en primer lugar era porque lo estaba acechando, o incluso (una conclusión no respaldada por el texto) que ella provocó el accidente. Piensas y piensas en estas películas que amas, y cada vez se revelan de manera diferente.
La principal fortaleza de Reiner como cineasta es lo que hizo que la noticia de su muerte fuera particularmente horrible, es decir, la calidez del hombre. Una sensación, ampliamente sentida por millones que solo lo conocían a través de sus películas, de que en el fondo, y en una industria no exactamente conocida por eso, Reiner era un tipo excepcionalmente agradable. Sus películas eran inteligentes, sofisticadas, conocedoras, pero cuando pienso en los éxitos que tuvo en todos los géneros, la característica definitoria para mí es su ausencia de cinismo.
Es un tono difícil de lograr, particularmente con las comedias: ser agudo sin ser quebradizo; sardónico sin caer en la vacuidad o el sarcasmo vacío, o por el otro lado en el sentimentalismo. Y cada una de sus películas lo tenía. Incluso *Misery*, que estaba tan lejos de la película característica de Reiner, *Cuando Harry encontró a Sally*, como es posible.
Llamaría a este tono *camp* neoyorquino si eso no evocara una imagen demasiado pantomima. Pero efectivamente, eso es lo que era. Reiner nació en el Bronx, hijo del gran Carl Reiner de Hollywood, cuyos propios padres fueron inmigrantes judíos de primera generación desde Europa y criaron a su hijo en la ciudad para unirse a los últimos restos de una escena que había comenzado un cuarto de siglo antes con Yip Harburg e Irving Berlin.
Este es el mundo que Rob Reiner heredó y, aparentemente sin intentarlo, puso la fuerza de la historia de Hollywood en todo lo que tocó. Con *Misery*, una rara incursión del director en el terror, era demasiado showman para hacer una película de miedo puro, y la clave del estatus de culto de la película –además de la aterradora premisa, la fuerza del material original, el guión de William Goldman y la imponente y brillante Kathy Bates– es el sustrato de la sensibilidad de Reiner.
Puedes enumerar las cosas que contribuyen a esta sensación de que *Misery* es una película de Reiner: el ligero falsete de Bates y su infantilismo maniático; la incrédula resistencia de James Caan; la presencia de Lauren Bacall –¡claro, Lauren Bacall!– como la agente en Nueva York; el adorable Richard Farnsworth como el Sheriff Buster; la frase “¡Misery Chastain no puede estar muerta!”, que ha viajado casi tan lejos como “¡No se permiten perchas de alambre… jamás!”.
La película funciona como un eco de *¿Qué fue de Baby Jane?* y funciona por razones similares, con un deleite por lo grotesco que solo iguala el deleite directorial de Reiner por su actriz principal. Hay una abundancia en la película que, a pesar de que se esfuerza por hacernos gritar, uno piensa hoy en conexión con Reiner como una expresión de alegría: tan emocionante, divertida y generosa como el hombre que la hizo.