La misión requería el máximo secreto. Un equipo de escaladores estadounidenses, seleccionados a mano por la CIA por sus habilidades de montañismo —y su disposición a mantener la boca cerrada—, luchaba por ascender una de las montañas más altas del Himalaya.
Paso a paso, avanzaban con dificultad por la arista afilada, con el viento golpeándoles la cara y sus crampones agarrandose precariamente al hielo. Un pie mal puesto, un resbalón descuidado, y era una caída de 600 metros, directamente hacia abajo.
Justo debajo de la cima, los estadounidenses y sus compañeros indios prepararon todo: la antena, los cables y, lo más crucial, el SNAP-19C, un generador portátil diseñado en un laboratorio ultrasecreto y alimentado por combustible radioactivo, similar a los usados para exploración en las profundidades marinas y el espacio exterior.
El plan era espiar a China, que acababa de detonar una bomba atómica. Conmocionada, la CIA envió a los escaladores para instalar todo este equipo —incluyendo el dispositivo nuclear del tamaño de un balón de playa y de 23 kilos— en el techo del mundo para escuchar las comunicaciones del control de misión chino.
Pero justo cuando los escaladores se preparaban para atacar la cima, el clima se volvió loco. El viento aullaba, las nubes descendieron, una ventisca barrió la zona y la cima de la imponente montaña, llamada Nanda Devi, desapareció de repente en una ventisca blanca.
Desde su posición en el campamento base avanzado, el capitán M.S. Kohli, el indio de mayor rango en la misión, observaba con pánico.
“Campamento Cuatro, aquí Base Avanzada. ¿Me copian?”, recordó gritar al walkie-talkie.
Ninguna respuesta.
“Campamento Cuatro, ¿están ahí?”
Finalmente, la radio cobró vida con un chisporroteo y una voz débil, un susurro entre la estática.
“Sí… aquí… Campamento… Cuatro.”
“Vuelvan rápido”, recordó el capitán Kohli que les ordenó. “No pierdan ni un minuto.”
“Sí, señor.”
Entonces el capitán Kohli tomó una decisión fatídica. Dijo que necesitaba hacerlo —para salvar las vidas de los escaladores.
“Aseguren el equipo. No lo bajen.”
“Sí, señor.”
Los escaladores bajaron rápidamente la montaña después de esconder el equipo de la CIA en una repisa de hielo, abandonando un dispositivo nuclear que contenía casi un tercio de la cantidad total de plutonio usado en la bomba de Nagasaki.
No se ha vuelto a ver desde entonces.
Y eso fue en 1965.
El capitán M.S. Kohli con otros montañeros indios en la Feria Mundial de 1965 en Nueva York.
Archivo del capitán Kohli
Enterrado bajo la roca y el hielo del Himalaya, en uno de los lugares más remotos de la tierra, yace un capítulo sensacional de la Guerra Fría, y aún no ha terminado.
¿Qué pasó con el dispositivo nuclear estadounidense, que contiene Pu-239, un isótopo usado en la bomba atómica lanzada sobre Nagasaki, y cantidades aún mayores de Pu-238, un combustible altamente radioactivo?
Nadie lo sabe.
Después de perderlo en la cima de esa montaña hace 60 años, el gobierno estadounidense todavía se niega a reconocer que algo sucedió.
Toda la misión estuvo envuelta en engaños desde el principio. Un tesoro de archivos recién descubierto en un garaje en Montana muestra cómo un célebre fotógrafo de National Geographic construyó una elaborada coartada para la operación encubierta —y cómo los planes se desmoronaron por completo en la montaña.
Extensas entrevistas con las personas que realizaron la misión y documentos alguna vez secretos guardados en archivos del gobierno estadounidense e indio revelan la magnitud del desastre, y las formas en que funcionarios estadounidenses de los más altos niveles, incluyendo al presidente Jimmy Carter, intentaron encubrirlo años después.
Los documentos rastrean la ansiedad que se extendía en Washington y Nueva Delhi. En ese entonces, igual que ahora, Estados Unidos y India tenían una relación complicada. Ambos estaban preocupados por las crecientes capacidades nucleares de China. Ambos observaban los planes de la Unión Soviética en Afganistán. Ambos tenían un precario tablero de ajedrez de la Guerra Fría que manejar. Y al igual que hoy, las dos naciones, como las dos democracias más grandes del mundo, tenían razones para aliarse pero no confiaban la una en la otra.
El dispositivo nuclear perdido y los peligros que representaba podrían haber facilmente llevado a una ruptura entre ellos. Pero los archivos muestran al Sr. Carter y a Morarji Desai, el primer ministro indio de la época, superando sus sospechas mutuas y trabajando juntos en secreto, con la esperanza de hacer desaparecer el problema.
Solo que, no desapareció.
La primera ola del escándalo estalló en los años 70, e incluso ahora, décadas después, la gente en India exige respuestas. Aldeanos en asentamientos remotos en lo alto del Himalaya, ambientalistas y políticos temen que el dispositivo nuclear pueda deslizarse a un arroyo helado y verter material radioactivo en las cabeceras del Ganges, el río más sagrado de India y un sustento para cientos de millones.
Las orillas del Ganges en Varanasi, India. Algunos temen que el dispositivo perdido pueda esparcir radiación en el sistema fluvial, que sostiene a cientos de millones de personas.
No está claro cuán peligroso sería eso. Hay tanta agua rugiendo por estos desfiladeros montañosos que el volumen por sí solo podría diluir cualquier contaminación.
Pero el plutonio es altamente tóxico, con el potencial de causar cáncer en el hígado, los pulmones y los huesos. A medida que los glaciares se derriten, el generador podría emerger del hielo del Himalaya y enfermar a cualquiera que se tropiece con él, especialmente si está dañado.
Los científicos dicen que el generador no explotará por sí solo —para empezar, no tiene un detonador, a diferencia de un arma nuclear. Pero les preocupa un escenario siniestro en el que el núcleo de plutonio sea encontrado y usado para una bomba sucia.
Nota: Esta ilustración se basa en entrevistas de The New York Times con expertos familiarizados con el dispositivo y en dibujos de referencia de dispositivos SNAP similares de documentos de la NASA y de Martin Marietta Corporation.
Justo el verano pasado, un destacado legislador indio mencionó nuevamente el dispositivo perdido, advirtiendo en redes sociales que era potencialmente peligroso y diciendo luego en una entrevista: “¿Por qué debería pagar la gente de India el precio?”
Los hombres que cargaron el dispositivo montaña arriba y juraron silencio hace décadas han vivido con un miedo constante desde que lo perdieron. Muchos estaban llegando al final de sus vidas cuando The New York Times los localizó y entrevistó. Algunos, incluido el capitán Kohli, han fallecido recientemente.
“Nunca olvidaré el momento en que Kohli lo dejó allá arriba”, dijo Jim McCarthy, el último escalador estadounidense sobreviviente de la misión. “Tuve una intuición de que lo perderíamos”.
“Le dije: ‘Estás cometiendo un gran error'”, recordó. “‘Esto va a salir muy mal. Tienes que bajar ese generador'”.
Jim McCarthy, el último escalador estadounidense sobreviviente, quien dijo haber tenido una premonición sobre perder el dispositivo nuclear, en su casa de Colorado en 2022.
Stephen Speranza para The New York Times
Seis décadas después, a los 92 años, el Sr. McCarthy apenas podía controlar la emoción en su voz mientras relataba lo sucedido.
“¡No se puede dejar plutonio junto a un glaciar que alimenta al Ganges!”, gritó desde su sala en Ridgway, Colorado. “¿Saben cuánta gente depende del Ganges?”
‘¿Estás Loco?’
Antes de que despegara la tecnología solar, la NASA consideraba que este tipo de generadores eran adecuados para mantener máquinas no atendidas funcionando en las condiciones extremas del espacio.
Funcionan convirtiendo el calor del material radioactivo en electricidad, y la NASA les atribuye haber hecho posible “algunas de las misiones espaciales más desafiantes y emocionantes de la historia”.
Voyager I, la sonda interestelar lanzada hace más de 45 años que todavía vaga por el cosmos, a unos 24 mil millones de kilómetros de distancia, sigue comunicándose con la Tierra gracias a estos generadores. Fueron desarrollados en los años 50 para la primera generación de satélites.
Pero a mediados de los años 60, entraron en un nuevo ámbito: el espionaje.
En octubre de 1964, China detonó su primera bomba atómica. Fue una explosión de 22 kilotones (más grande que la bomba de Nagasaki) en la región de Xinjiang, más allá del Himalaya.
El presidente Lyndon B. Johnson se había obsesionado tanto con impedir que China desarrollara armas nucleares que algunos de sus asesores habían considerado ataques encubiertos. Pero ahora, China se le había adelantado.
Seguir la evolución nuclear de China era especialmente difícil porque ni Estados Unidos ni India tenían mucha inteligencia humana dentro del país.
Por eso, según varias personas involucradas, un plan extravagante comenzó a gestarse durante, de todas las cosas, un cóctel.
El general Curtis LeMay era el jefe de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, un halcón de la Guerra Fría y uno de los arquitectos de la estrategia de armas nucleares de Estados Unidos, largamente recordado por su amenaza de bombardear Vietnam del Norte “hasta la Edad de Piedra”.
El general de división Curtis E. LeMay, una figura clave en la Fuerza Aérea de EE.UU., fue quien concibió la misión secreta a Nanda Devi.
Getty Images
También era fideicomisario de la National Geographic Society. En la fiesta, tomaba unos tragos con Barry Bishop, un fotógrafo de la revista y un aclamado montañero que había escalado el Monte Everest.
Tomando cócteles, el Sr. Bishop deleitó al general LeMay con relatos de las vistas maravillosas desde la cima del Everest y de poder ver por cientos de kilómetros a través del Himalaya, adentrándose en el Tíbet y el interior de China.
Aparentemente, la conversación hizo pensar al general.
Poco después de la fiesta, la CIA citó al Sr. Bishop, según conversaciones que el Sr. Bishop compartió con el capitán Kohli y el Sr. McCarthy (el Sr. Bishop y el general LeMay murieron en los años 90).
La CIA expuso un plan audaz. Un grupo de alpinistas estadounidenses trabajando para la agencia se infiltraría en el Himalaya sin ser detectados, arrastraría varias mochilas llenas de equipo de vigilancia por las laderas e instalaría un sensor secreto en la cima de una montaña para interceptar señales de radio de pruebas de misiles chinos.
El Sr. Bishop era una elección lógica para su líder secreto. Era un veterano militar y un escalador probado con una excelente coartada. Como fotógrafo de National Geographic, a menudo desaparecía durante meses a la vez en rincones remotos de la tierra.
Registros encontrados en noviembre en el garaje del Sr. Bishop en Bozeman, Montana, muestran que National Geographic le concedió una licencia para perseguir la misión en el Himalaya. Los archivos meticulosamente guardados también relatan su creciente involucramiento: estudiando explosivos, recibiendo inteligencia sobre el programa de misiles chino y planificando el asalto a la cima. Sus archivos incluían estados de cuenta bancarios, tarjetas de presentación falsas, fotografías, listas de equipo y menús, hasta el chocolate, la miel y las barras de tocino que comerían los escaladores.
El éxito de la misión dependía de dos avances para el mundo del espionaje: los dispositivos nucleares portátiles y la telemetría de misiles. A principios de los años 60, científicos trabajando para los laboratorios más secretos de Estados Unidos habían descubierto cómo captar señales de radio de misiles balísticos volando a gran altura.
Naturalmente, su mayor preocupación era la Unión Soviética, a la cual los servicios de inteligencia habían rodeado con estaciones de telemetría desde Alaska hasta Irán, según documentos de la Agencia de