“
âEl comienzo comienza con los zapatos. Cuando era niña nunca podía soportar estar descalza y siempre suplicaba por zapatos, cualquier zapato, incluso en los días más calurosos. Mi madre, a minha mãe, se enfadaba por lo que ella decía eran mis modales de embellecerme.â
Así es como los lectores son presentados a Florens, una niña esclava con pies delicados en A Mercy, la novena novela de Toni Morrison. Cómo se visten las personas – sus cuerpos, sus comunidades, sus casas – importaba mucho a Morrison, lo cual es evidente en la forma en que se enfocaba en cómo sus personajes se presentaban a los demás.
El vestir de Florens anuncia su libertad intercambiada antes de que sepamos sobre su vida rescatada; Pilate, una protagonista en Song of Solomon, utiliza su hogar como un sitio de exilio, y un lugar que alberga tanto a seres queridos como a extraños; las caléndulas de The Bluest Eye son cultivadas intencionalmente por los niños del pueblo para poder vestir sobre el dolor de otra niña que tiene el bebé de su padre; y Dorcas, la sensible huérfana en Jazz, emplea intentos autoconscientes de sofisticación con un toque de rubor en sus labios y trenzas mal arregladas.
El vestir del cuerpo, del hogar y del pueblo era algo que la decorada autora estadounidense hizo central en la página, porque siempre fue el génesis, el mensaje que dictaba cómo entenderíamos estos mundos.
En la estética de las vidas de sus personajes, Morrison planteó preguntas sobre la feminidad y el confinamiento. A menudo se esperaba que sus mujeres fueran silenciadas en sus expresiones corporales – que disminuyeran sus pasiones, su hambre, su envidia e incluso su pérdida – haciendo que su ropa y sus hogares fueran las pocas posesiones que pudieran declarar su bienestar. ¿Puedes vestirte para mostrar cuán fervientemente quieres que se reconozca la vida detrás del estilo?
When a child I am never able to abide being barefoot and always beg for shoes, anybodyâs shoes, even on the hottest daysFrom A Mercy, by Toni Morrison
Cuando Sula – la figura clave en la segunda novela de Morrison – regresa a su ciudad natal, el Bottom, su vestimenta cambia el temperamento estancado, sorprendiendo a la mayoría de los habitantes que no la han visto en casi una década. Describiéndola como teniendo “una cara por lo demás común” solo animada por “emoción”, Sula muestra las lecciones de años pasados lejos a través de su atuendo de viaje: “Un vestido de crepé negro salpicado de zinias rosas y amarillas, ramas de cola de zorro, un sombrero de fieltro negro con el velo de una red bajado sobre un ojo”.
Si el tiempo es tan maleable como Morrison creía que era, es probable que en la década de 1930, esta chica del Bottom hubiera admirado la confección de la diseñadora con sede en Harlem Ann Lowe, quien cautivó a la sociedad de Nueva York durante más de 30 años, o se detendría un rato para pasar sus manos sobre las telas ligeras de un vestido de la marca actual House of Aama.
Junto con su velo, Sula lleva “un bolso negro con un cierre de cuentas” en su mano derecha, “y en su mano izquierda un maletín rojo de cuero”. Este es su reingreso a la ciudad donde cada 3 de enero es el Día Nacional del Suicidio, y sus vecinos se sienten más cómodos albergando la muerte que los nuevos comienzos. En un lugar donde las únicas personas que pueden irse fácilmente y tener un regreso suave son los hombres, Sula saca la alegría que encuentra en vestirse para complacerse a sí misma.
Mientras se mira en un espejo tratando de ver si es atractiva, Sula se ata “una cinta verde en su cabello, un acto que es infantil en su atención”. Su rostro es más notable por la marca de nacimiento en forma de “una rosa con tallo” que parece hacerla interesante más que hermosa. Lo que ella entiende es que solo es una niña, y es el vestirse lo que la transforma en algo capaz de ser inquietante e innatamente seductor.
De las mujeres de Morrison que han regresado a sus hogares de la infancia cambiadas, Christine de Love es la que se enfrenta a su familia y viejos amigos como una persona mucho menor de lo que quiere ser. Después de ser desechada por un amante casado, lo odia porque la reemplaza con una amante más joven y, más amargamente, porque no la dejó empacar la ropa que habría hecho que la ruptura romántica valiera la pena, un colapso con un fondo. “Sus pieles, abrigo de gamuza, pantalones de cuero, trajes de lino, los zapatos de Saint Laurent” son algunos de los regalos perdidos que detalla.
A black crepe dress splashed with pink and yellow zinnias, foxtails, a black felt hat with the veil of a net lowered over one eyeFrom Sula, by Toni Morrison
Christine se vestía de una manera que disfrazaba cualquier incomodidad impuesta por ser amante. Aunque no era un elemento fijo en la casa del hombre, al menos podía arreglarse y ser reconocida como alguien capaz de hacer que una persona se vuelva temeraria y afloje sus votos. La ropa convertía el engaño en un ritual.
“En 1983, empecé a pensar en las formas en que las mujeres aman las cosas”, dijo Morrison en una entrevista de 2003, justo antes de la publicación de Love. “Las mujeres están en situaciones históricas en las que el acto de amar está comprometido o es imposible, o requiere alguna actividad hercúlea o heroica.” Christine y Sula encuentran un equilibrio inestable en las cosas que adoran. Su vestimenta es una iniciación en un mundo de elección y también una negociación con la libertad.
¿Cuánto se puede quitar del mundo sin arriesgar el cuerpo que lo vive? Pensé en esa pregunta a menudo mientras escribía mi primera novela, que también marcó mi primera vez prestando atención a cómo las idiosincrasias personales en torno al vestirse pueden aparecer en las páginas. A medida que conocía a mis personajes, prestaba atención cuando hablaban sobre los materiales en sus cajones, las longitudes de sus faldas, la estrechez de sus camisas y los colores de las prendas imperceptibles.
La presentación tenía un lugar en sus realidades; era vital. Este acto de arreglarse para dar forma a la percepción me ayudó a ver claramente las vidas en mi libro, y avivó la distintiva capacidad de Morrison para hacer de la moda una confesión inconsciente. Porque la verdadera desnudez viene de las formas explícitas en que nuestra ropa nos delata, atando identidades a un abrigo de gamuza dejado atrás, un color de lápiz labial, una cinta verde.
Her furs, suede coat, leather pants, linen suits, the Saint Laurent shoesFrom Love, by Toni Morrison
En Tar Baby y God Help the Child, los lectores conocen a personajes cuyo compromiso con el estilo es efervescente y lúcido, mostrando la fascinación de Morrison con la alineación que se puede encontrar al buscar el ajuste perfecto. Estas obras tienen un diálogo voraz con el sentimiento “si te ves bien, te sientes bien”. Jadine, de Tar Baby, es una modelo que, en una escena reveladora, se seca con un extravagante abrigo de piel de foca. ¿Qué significa para ella llevar un abrigo así en la ficticia Isle de Chevaliers, situada en algún lugar del Caribe, donde el calor es asombroso? Este abrigo es inútil, incluso para un uso esporádico, pero la distingue de los habitantes de la isla que no tienen dinero para una pieza así, o el tiempo para deleitarse en tal elegancia exagerada. Jadine encuentra tiempo para arreglarse.
Bride de God Help the Child viste solo de blanco, y se convierte en su firma, así como en un signo confiable de gusto cultivado. “Al principio era aburrido comprar solo prendas blancas”, dice Bride, “hasta que descubrí cuántos tonos de blanco existían: marfil, ostra, alabastro, blanco papel, nieve, crema, crema, champán, fantasma, hueso”. Se volcó a los diversos tonos de un color que pudiera resaltar mejor su piel, que su madre había etiquetado despectivamente como “negro medianoche”. Qué desafortunado para una madre que codiciaba un estándar de belleza estadounidense aceptado. Qué esclarecedor para una hija que aprende a vestirse con curiosidad.
Poco después del lanzamiento de Tar Baby, en una entrevista de Vogue de 1981, a Morrison se la describe como “una mujer que viste desafiante. Su torso parece querer luchar para salir de ellos”. Es una frase extraña que no dice nada sobre el estilo personal de la nativa de Ohio, y más sobre el entrevistador que ve disensión en algo que podría haber sido una camisa abotonada, un vestido, una chaqueta, un mono. Morrison nos habría contado esos hechos porque las elecciones importaban.
A menudo me he preguntado por qué el amor casi alegre de Morrison por la ropa y su capacidad para formar a una persona o desgarrar una relación no generó preguntas sobre cómo le gustaba vestirse cuando enseñaba a universitarios, cuando escribía al amanecer, como era su costumbre, cuando cazaba mapaches o cuando viajaba a Manhattan desde Queens cuando trabajaba como editora. ¿Necesitaba llevar camisas o suéteres adicionales en caso de tener varias reuniones en un día? ¿Qué telas llevaban bien? ¿Cómo decidía sobre los zapatos que durarían desde la mañana hasta la noche?
En 1993, Morrison ganó el premio Nobel de literatura, y mi cosa favorita de ese evento, aparte de sus pendientes de araña que rozaban sus hombros, es su pañuelo de satén rosa sorprendentemente brillante. Parecen ser sus únicos accesorios para el atuendo completamente negro. El look me recuerda a una línea de God Help the Child, cuando Bride se pregunta si debería agregar más drama a sus looks completamente blancos. “Tal vez unos pendientes de perla”, viene la respuesta de una amiga. Luego, inmediatamente después, una respuesta más enfática: “No, ni siquiera eso. Solo tú, chica”. Es lo que imagino que Morrison se decía a sí misma al mirar su atuendo para esa noche del Nobel. Es lo que la escucho decir a las mujeres que se vestían a sí mismas y a sus hogares dentro de sus libros. La ropa elegida, las mesas puestas y las bolsas seleccionadas – todo estaba destinado a complacer a una sola persona: “Solo tú, chica”.
“