Tim Mansel
Kayla dice que se volvió "instantáneamente adicta" al fentanilo siendo adolescente.
Kayla probó el fentanilo por primera vez cuando tenía 18 años y pasaba por una etapa difícil, creciendo en el estado de North Carolina, Estados Unidos.
"Me sentí literalmente increíble. Las voces en mi cabeza simplemente se callaron por completo. Me volví adicta al instante", recuerda.
Las pequeñas pastillas azules a las que Kayla se enganchó probablemente fueron fabricadas en México y luego contrabandeadas a través de la frontera hacia Estados Unidos: un comercio mortal que el presidente Donald Trump intenta combatir.
Pero los cárteles de la droga no son farmacéuticos. Así que, Kayla nunca supo cuánto fentanilo había en la pastilla que tomaba. ¿Habría suficiente del opioide sintético para matarla?
"Da miedo pensar en eso", dice Kayla, reflexionando sobre cómo pudo haber sufrido una sobredosis y morir en cualquier momento.
En 2023, hubo más de 110,000 muertes relacionadas con drogas en EE. UU. El avance del fentanilo, que es 50 veces más potente que la heroína, parecía imparable.
Pero entonces llegó un cambio asombroso.
En 2024, el número de sobredosis fatales en todo EE. UU. disminuyó alrededor de un 25%. Eso son casi 30,000 muertes menos: decenas de vidas salvadas cada día. El estado de Kayla, North Carolina, está a la vanguardia de esa tendencia.
Por qué las sobredosis fatales han caído tan abruptamente
Una de las explicaciones es el compromiso con la reducción de daños. Esto significa promover políticas que priorizan la salud y el bienestar de los usuarios de drogas en lugar de criminalizarlos; un reconocimiento de que, en la era del fentanilo, el consumo de drogas termina demasiado a menudo con la muerte por sobredosis.
En North Carolina, donde Kayla aún vive y donde las muertes por sobredosis han disminuido en un impresionante 35%, las estrategias de reducción de daños están bien desarrolladas.
Kayla ya no consume drogas ilegales. Y es usuaria de un innovador programa de desvío asistido por las fuerzas del orden (LEAD) en Fayetteville. Es una colaboración entre la policía de la ciudad y la Coalición para la Reducción de Daños de North Carolina. Juntos, trabajan para alejar a los usuarios de sustancias del crimen y ponerlos en el camino de la recuperación.
Tim Mansel
El Teniente Jamaal Littlejohn vio a su propia hermana lidiar con un trastorno por consumo de sustancias.
"Si alguien roba en un supermercado, revisamos su historial criminal. Y a menudo vemos que los crímenes que cometen parecen financiar la adicción que tienen", dice el Teniente Jamaal Littlejohn.
Esto podría convertirlos en candidatos para el programa LEAD, lo que significa que pueden obtener apoyo para enfrentar su adicción y pueden comenzar a pensar en una vivienda y un empleo seguros.
Los defensores de LEAD dicen que no se trata de ser permisivos con el crimen. Los traficantes de drogas aún van a la cárcel en Fayetteville. "Pero si podemos conseguirle a la gente los servicios que necesita, le da a la policía más tiempo para ocuparse de crímenes mayores", argumenta el Teniente Littlejohn, quien vio a su propia hermana luchar contra un trastorno por consumo de sustancias.
Kayla ha florecido. Está muy lejos de los días en que usaba la prostitución para financiar su hábito de fentanilo. Como parte del proceso LEAD, su historial criminal ha sido borrado. Recientemente se graduó como auxiliar de enfermería certificada y ahora trabaja en una residencia de ancianos.
"Es lo mejor del mundo. Este es el período más largo que he estado limpia", dice.
Crucial para la recuperación de Kayla ha sido el tratamiento. Ha estado tomando metadona durante casi un año cuando cuenta su historia a la BBC. "Me impide recaer", cree ella.
La metadona y la buprenorfina son medicamentos utilizados para tratar el trastorno por consumo de opioides. Disminuyen los antojos y detienen la dolorosa abstinencia. A nivel nacional, el tratamiento ha jugado un papel clave en la reducción de las estadísticas de muertes por sobredosis.
En North Carolina, ha sido un cambio radical: más de 30,000 personas se inscribieron en un programa en 2024, y las cifras siguen subiendo en 2025.
‘Aún estás jugando a la ruleta rusa, pero tus probabilidades mejoran’
Tim Mansel
La Clínica Morse experimenta su hora más concurrida poco después de las 05:30
A las 09:00 en una de las Clínicas Morse en la capital del estado, Raleigh, dos o tres personas esperan su turno en recepción.
"La hora más concurrida es de 5:30 a 7 de la mañana, antes del trabajo", dice el Dr. Eric Morse, un psiquiatra especialista en adicciones que dirige nueve clínicas que ofrecen tratamiento asistido con medicación (TAM) en North Carolina. "La mayoría de nuestra gente trabaja; una vez que están sobrios, llegan a tiempo al trabajo todos los días".
La clínica dirige una operación muy bien ajustada. Después de que los pacientes se registran, se les llama a una ventanilla de dosificación para recibir su receta. Entran y salen en minutos.
Se les realizarán pruebas de drogas aleatorias para detectar narcóticos ilegales. El Dr. Morse dice que alrededor de la mitad de sus pacientes aún dan positivo por opioides comprados en la calle, pero no lo ve como un fracaso.
"Tal vez estés consumiendo una vez a la semana y solías consumir tres veces al día… Aún estás jugando a la ruleta rusa con el fentanilo, pero has sacado un montón de balas del tambor, así que tu tasa de supervivencia aumenta significativamente", dice el Dr. Morse.
Esto es reducción de daños. Así que, en lugar de ser expulsados del programa de tratamiento, los pacientes que dan positivo en una prueba de drogas reciben apoyo adicional y consejería. El Dr. Morse dice que entre el 80 y el 90% eventualmente dejarán de consumir drogas ilegales por completo. Y con el tiempo, muchos también reducirán gradualmente su medicación.
El debate sobre la abstinencia
Tim Mansel
No todo el mundo cree que este sea el enfoque correcto.
Mark Pless es un republicano que forma parte de la Cámara de Representantes del estado de North Carolina y antes era paramédico a tiempo completo. Señala que el consumo ilegal de drogas comienza con una elección.
Y él no cree en la reducción de daños. En particular, está en contra de tratar el trastorno por consumo de opioides con medicamentos como la metadona o la buprenorfina.
"Estás reemplazando un producto adictivo con otro producto adictivo", dice. "Si tienes que tomarlo para mantenerte limpio, sigue siendo adictivo. Tenemos que averiguar cómo llevar a las personas a un lugar donde puedan mejorar; no podemos dejarlas con drogas para siempre".
Él favorece los programas de tratamiento de abstinencia, donde los usuarios de drogas dejan de consumir "en frío".
Pero hay resistencia por parte de los profesionales de la salud en North Carolina.
"Creo que hay múltiples caminos hacia la recuperación", dice el Dr. Morse. "No estoy despreciando el tratamiento basado en la abstinencia, excepto cuando miras la evidencia médica".
El Dr. Morse hace referencia a un estudio de la Universidad de Yale de 2023 que analizaba el riesgo de muerte para usuarios de opioides en un programa de tratamiento en comparación con personas que no estaban en tratamiento. El estudio sugirió que alguien en tratamiento de abstinencia tenía la misma o mayor probabilidad de sufrir una sobredosis fatal que una persona que no estaba en tratamiento y seguía consumiendo opioides ilegales como el fentanilo.
Aparte del tratamiento, otra droga está ayudando.
La naloxona está ampliamente disponible y, usada como spray nasal, revierte el efecto de una sobredosis de opioides, ayudando a alguien a respirar nuevamente. En North Carolina en 2024, se administró más de 16,000 veces. Eso son potencialmente 16,000 vidas salvadas, y estas son solo las reversiones de sobredosis que han sido reportadas.
"Esta es lo más cerca que podemos imaginar de una droga milagrosa", dice el Dr. Nabarun Dasgupta, un científico especializado en drogas ilegales en la Universidad de North Carolina.
Tim Mansel
El Dr. Nabarun Dasgupta elogia los beneficios de la naloxona.
Muchos usuarios de narcóticos como la cocaína, la metanfetamina y la heroína quieren saber que lo que están tomando no los matará. Algunas personas usan tiras reactivas para detectar fentanilo, porque saben que ha estado implicado en tantas sobredosis fatales.
Pero las tiras no identifican todas las sustancias potencialmente dañinas. El Dr. Dasgupta dirige un laboratorio nacional de análisis de drogas. Los usuarios le envían una pequeña parte de su suministro de drogas a través de organizaciones locales sin fines de lucro.
"Hemos analizado cerca de 14,000 muestras de 43 estados en los últimos tres años", dice.
Un cambio generacional
Analizar las drogas en busca de aditivos potencialmente peligrosos es un arma adicional en el arsenal de reducción de daños. El Dr. Dasgupta cree que otra razón de la disminución de las muertes por sobredosis en EE. UU. es que los jóvenes están evitando opioides como el fentanilo.
"Vemos un cambio demográfico. La Generación Z muere por sobredosis con mucha menos frecuencia que las generaciones de sus padres o abuelos a la misma edad", dice.
Al Dr. Dasgupta no le sorprende completamente que los veinteañeros se mantengan alejados de los opioides. Una impactante proporción de cuatro de cada diez adultos estadounidenses conocen a alguien cuya vida terminó por una sobredosis.
Fue esta epidemia de muerte, iniciada en la década de 1990 por los opioides recetados, lo que motivó al ex fiscal general de North Carolina —ahora gobernador del estado— a actuar contra las poderosas corporaciones que se beneficiaban del oscuro descenso de tantos estadounidenses a la adicción.
Josh Stein llamó por teléfono a sus homólogos en otros estados y tomó un papel principal en la coordinación de acciones legales contra fabricantes, distribuidores y minoristas de opioides.
Tim Mansel
El gobernador de North Carolina, Josh Stein, tomó un papel principal en coordinar acciones legales contra los fabricantes de opioides.
"Había un fiscal general republicano en Tennessee, yo soy demócrata en North Carolina… Pero todos nos preocupamos por nuestra gente y todos estamos dispuestos a luchar por ellos", reflexiona Stein.
El resultado, tras años de intensas negociaciones, fue un Acuerdo sobre Opioides que totaliza unos $60,000 millones. Este es dinero que grandes empresas han acordado pagar a los estados de EE. UU., para ser utilizado para la "mitigación de la epidemia de opioides". La parte de North Carolina es de alrededor de $1,500 millones.
"Tiene que gastarse en cuatro áreas: prevención de drogas, tratamiento, recuperación o reducción de daños. Creo que es transformador", dice el Gobernador Stein.
Mientras tanto, la financiación del gobierno nacional es incierta. Los recortes a Medicaid incluidos en la Ley One Big, Beautiful Bill del presidente Trump podrían tener un impacto tremendo en esta área.
En las Clínicas Morse en Raleigh, el 70% de los pacientes dependen de Medicaid. Si pierden su seguro de salud, ¿terminarán su tratamiento y se volverán más vulnerables a la muerte por sobredosis? Aunque las estadísticas de muertes por drogas de North Carolina parecen optimistas, miles de personas aún mueren, y las poblaciones negras, indígenas y no blancas del estado no han experimentado las mismas tasas de disminución.
Y aún quedan otros estados que han presenciado una disminución obstinadamente más lenta en las sobredosis letales, incluidos Nevada y Arizona.
Tim Mansel
Kayla le atribuye a Charlton Roberson, su mentor en la Coalición para la Reducción de Daños de North Carolina, ser fundamental en su recuperación.
Nadie está satisfecho. Menos que nadie, Kayla.
Atrapada por el fentanilo durante tres largos años, ella nunca sufrió una sobredosis, pero sí tuvo que salvar a sus amigos. Los padres de Kayla no sabían qué hacer con ella.
"Como que se rindieron conmigo, pensaron que iba a morir", recuerda.
Kayla le atribuye a Charlton Roberson, su mentor en reducción de daños, ser fundamental en su recuperación. Su objetivo ahora es reducir gradualmente la metadona y estar libre de medicamentos y drogas. También quiere encontrar un trabajo en un hospital.
"Me siento más viva que nunca cuando consumía fentanilo", dice.
Si te has visto afectado por los temas de esta historia, hay ayuda y apoyo disponible a través de la Línea de Acción de la BBC.