Como su primera novela, *Lincoln in the Bardo*, que ganó el premio Booker en 2017, la nueva novela de George Saunders es una historia de fantasmas. En *Vigilia*, un magnate del petróleo que pasó toda su vida ocultando las pruebas científicas del cambio climático es visitado en su lecho de muerte por una multitud de espíritus, que lo fuerzan a enfrentarse con su legado. ¿Qué atrae a Saunders de las historias de fantasmas? “Si yo nos tuviera a nosotros dos hablando aquí en un relato y permitiera que entrara un fantasma de los años 40, quizás me interesaría más. Puede ser porque de hecho están aquí”, dice, haciendo un gesto hacia el vestíbulo del hotel a nuestro alrededor. “O incluso si no son fantasmas, los dos tenemos recuerdos de personas que amamos y que ya fallecieron. Están aquí, de una manera neurológicamente muy activa”. Una historia de fantasmas puede parecer más “verdadera”, añade: “Si realmente intentaras contar la verdad sobre este momento, ¿la reducirías tan confiadamente solo a lo de hoy?”
Los fantasmas también nos invitan a confrontar nuestra mortalidad y, al hacerlo, fuerzan una nueva perspectiva sobre la vida: ¿qué queda una vez que le quitas las distracciones sin sentido del día a día en las que tendemos a perdernos? “La muerte, para mí, siempre ha sido un tema candente”, dice Saunders. “Es tan increíble que también nos vaya a pasar a nosotros. Y supongo que a medida que envejeces se vuelve más…”, pone una voz tonta: “interesante”. Tiene 67 años, canoso y con un aire avuncular, sorprendentemente de voz suave para un escritor que habla tan alto –y con una energía tan desenfrenada y ocurrente– en la página. Dice que la muerte está cerca de convertirse en una “preocupación” para él y le inquieta no estar preparado para ella.
Hace unos 25 años, Saunders estaba en un avión de pasajeros al que le entraron gansos poco después de despegar de Chicago. Hubo un fuerte estallido, el avión empezó a hacer ruidos terribles, humo negro llenó la cabina, la gente gritaba, las luces de la ciudad parecían acercarse muy rápido, y Saunders creyó que iba a morir. En ese momento estaba “en su punto máximo de espiritualidad”, un budista tibetano que meditaba tres horas al día, y sin embargo experimentó un terror puro. “Fue como si todos los elementos de mi identidad se desvanecieran. No pensaba en escribir. Ni siquiera podía pensar en mi familia, solo había un yo primitivo que estaba a punto de perderse”, recuerda.
“Y entonces este chico, no sé…”, se interrumpe un momento, aparentemente inseguro de si ‘chico’ es la palabra correcta, antes de contarme que el adolescente sentado a su lado preguntó: “Señor, ¿se supone que esto está pasando?”, y él, con su instinto paterno activándose, respondió con bravuconería: “Sí, por supuesto”. Es una historia curiosa –Saunders pone voces para contarla– y la utiliza como usa el humor en su ficción: para suavizar la sinceridad y la seriedad moral de lo que intenta transmitir.
El avión aterrizó sin problemas en Chicago, y durante una semana después, Saunders se sintió eufórico. Los budistas creen que una verdadera conciencia de la propia mortalidad permite a una persona abrazar plenamente la maravilla de estar vivo. “Es casi como si te invitaran a una fiesta realmente maravillosa que va a terminar a las 11:30 y te lo dijeran –eso cambiaría la calidad, en comparación con: esta es una fiesta de seis días, o una fiesta infinita”, dice. Ha tenido “brotes” de ese sentimiento desde entonces, y lo persigue en sus escritos.
Si vieras las cosas que escribía a los 25, nunca creerías que esa persona sería publicada. Tendrías lástima de ellos.
Saunders ganó una beca MacArthur para genios en 2006 y quizás es más conocido por sus cuentos. Ha publicado cinco colecciones y un par de novelas cortas, que son oscuras y satíricas, a menudo ambientadas en mundos fantásticos y distópicos –parques temáticos o centros comerciales extraños o prisiones futuristas– que presentan la sociedad estadounidense a través de un espejo deformante, magnificando sus características más grotescas, absurdas y aplastantes para el espíritu. Son historias compasivas, contadas por un hombre cuyos consejos a los estudiantes –un discurso de graduación de 2013 sobre lamentar las “falta de amabilidad”, una carta a mitad de la pandemia sobre la importancia de dar testimonio– a menudo parecen volverse virales, y que ve la escritura como un “acto sacramental”. Él tiene la creencia apasionada y optimista de que la literatura puede hacernos mejores personas, porque requiere que tanto el escritor como el lector trasciendan a sí mismos y sus instintos más burdos, y ejerciten su capacidad de reflexión y empatía. Así como cuando medita puede practicar una visualización para generar compasión –una implica imaginar a alguien que amas mucho siendo arrastrado por la corriente de un río, y mientras ese sentimiento de querer ayudar brota, intentas expandir el sentimiento hacia afuera, a todas las personas–, ha descubierto que el acto de escribir le permite expandir su empatía hacia afuera. Lo empuja hacia lo que describe como “una cierta visión de las cosas en la que todos son simplemente yo en un día diferente, o en una vida diferente”.
Los fantasmas en *Lincoln in the Bardo* y *Vigilia* pueden practicar la empatía de la manera más directa y literal, metiéndose en las mentes de los demás. *Vigilia* está contada desde la perspectiva de Jill Blaine, el fantasma de una recién casada de 22 años y de buen carácter que murió en una explosión con coche bomba y luego entró en la mente de su asesino. Su propósito moral es consolar a los moribundos, y ella llama a su filosofía rectora “elevación”, la visión de que nuestras vidas, todos nuestros fracasos y triunfos, eran inevitables, moldeadas por fuerzas más allá de nuestro control. “¿Quién más podrías haber sido sino exactamente quién eres?”, le pregunta a KJ Boone, el magnate del petróleo. “Toda tu vida creíste estar tomando decisiones, pero lo que parecían elecciones estaban tan severamente delimitadas de antemano por la mente, el cuerpo y la disposición que te fueron impuestas que todo el juego equivalía a una especie de encarcelamiento lujoso”. ¿Tiene razón ella? Saunders dice que no ha decidido, y cree que la buena ficción debe aspirar a hacer las preguntas correctas, en lugar de dar respuestas. “Mi trabajo es ser el diseñador de la montaña rusa y tratar de configurar los elementos para que produzca la máxima cantidad de ‘wow’… Mi sensación es siempre inclinarme por ‘lo que hace saltar chispas’, y luego el significado es algo secundario”.
Pero Saunders sí recuerda tener seis o siete años y pensar, cuando alguien le decía “oh, eres un buen chico”, que “yo no elegí ninguna de esas cosas, así soy yo”. Recuerda cuando era aún más pequeño, tres o cuatro años, volcar una cafetera y escaldar a su hermana, y luego preocuparse por si lo había hecho a propósito. Siempre ha sido “neurótico” y “TOC” (aunque no diagnosticado oficialmente), y se refiere a estos pensamientos repetitivos y autointerrogantes como su “mente de mono”. Escribir es para él una “cuestión de salud mental”. Calma la mente de mono.
Creció en Oak Forest, al sur de Chicago, donde su padre trabajaba para una empresa de carbón y luego fue dueño y dirigió una franquicia de pollo frito llamada Chicken Unlimited. Fue un lector “errante”, que leía los libros que su padre le dejaba antes de irse a trabajar, una mezcla ecléctica que incluía *El Príncipe* de Maquiavelo y *La Otra América*, una exposición de la pobreza estadounidense del escritor socialista Michael Harrington. Entró en la Escuela de Minas de Colorado para estudiar ingeniería geofísica y leía en su tiempo libre, pero no tenía “gusto”. “Ayn Rand fue la única novelista que me gustó de verdad durante un tiempo y no detectaba nada falso en ello. Como era tan joven pensaba: ‘Bueno, así son las cosas'”, dice.
Después de la universidad trabajó con un equipo de exploración petrolera en Sumatra, y escribía ficción en su tiempo libre, tratando de emular a Hemingway. “Si hubieras visto las cosas que escribía a los 25, nunca pensarías que esa persona sería publicada. Tendrías lástima de ellos”, dice. Según su relato, fue redimido por una arrogancia inmerecida. “Creo que esto es cierto e incluso es un principio de composición: si dices ‘voy a hacer esto’, y luego no te permites ser rechazado por las cosas que deberían rechazarte, eventualmente el problema se cura”, dice.
Unos años después de regresar de Asia, cuando vivía una “vida agradablemente fuera de control” en Texas, escribió un relato diferente a todo lo que había escrito antes, inspirado por un sueño que tuvo sobre un parque temático sin gravedad. *Una falta de orden en la habitación de los objetos flotantes* fue publicado por la *Northwest Review*, y le ayudó a ganar un MFA financiado en la Universidad de Syracuse, en el norte del estado de Nueva York. Pasó sus primeras semanas en Syracuse durmiendo en una camioneta.
Allí conoció a una novelista llamada Paula Redick, y se enamoró tan rápido y completamente que en tres semanas estaban comprometidos y menos de un año después se casaron. Tienen dos hijas, ya adultas, y viven juntos en Los Ángeles con su perro de 13 años, Guin. “Es una vida tan agradable”, dice, con sentimiento real. Él y Paula escriben en sus oficinas separadas y se encuentran para almorzar, pasean al perro, son los primeros lectores del otro –aunque ella es mejor que él. Sabe que si una historia no produce una fuerte reacción emocional en ella, no está lista. Se empujan mutuamente para producir trabajo con peso espiritual. “No basta con ser ingenioso o sarcástico, queremos que haya esa corriente subterránea de algo más profundo”, dice.
¿Cómo supo tan rápido que ella era la indicada? “La palabra que me viene a la mente es *irrechazable*: no puedo no subirme a ese barco”, dice. Ella era “muy profunda”. Ambos habían sido criados en familias religiosas –él era un “niño católico realmente frenético”, ella era de una familia “un poco fundamentalista”– y seguían siendo muy “espirituales”. “Tenemos eso en nuestro núcleo: ¿estamos avanzando hacia ser mejores personas y más preparados para el final?”. Además, Paula era “tan hermosa”, añade. Zadie Smith una vez bromeó con él diciendo que, en fotos antiguas, George –muy rubio y peludo, con un mullet y un bigote– parece como si estuviera secuestrando a Paula.
Paula se quedó embarazada y entró en parto a los cuatro meses, lo que la obligó a guardar reposo en cama para salvar al bebé, y Saunders completó su título por correspondencia. Su tesis fue “basura”, dice, porque laboró bajo el error de pensar que necesitaba producir Literatura Seria, y volvió a escribir una prosa sin vida y derivativa. Al graduarse, consiguió un trabajo como redactor técnico. Se entretenía en aburridas llamadas de trabajo, componiendo poemas escatológicos acompañados de pequeños dibujos, y le alegraba que hicieran reír a Paula. Eventualmente, comenzó a escribir cuentos nuevamente. Esta vez, los hizo graciosos. En 1996 publicó su primera colección de cuentos, *CivilWarLand en decadencia*. Un año después, comenzó a enseñar en Syracuse, donde sigue siendo profesor de escritura creativa. “A menudo pienso que a ese nivel la diferencia entre la escritura muy, muy buena y la escritura grande tiene que ver con dejar entrar en la mezcla algo que has estado reteniendo por razones complicadas”. Para él, fue el humor.
Saunders es un entusiasta de la enseñanza. Desde 2021 dirige su Substack Story Club, que publica quincenalmente, para hablar sobre técnica. “Pensé que lo haría por un año, y resultó ser tan divertido”, dice. Ahora tiene más de 315,000 suscriptores y unos 30,000 de pago. “Hay algo muy no-internet en los comentarios. La gente es tan inteligente y generosa”, dice, lo que encuentra un “consuelo”, un correctivo al clima político. A veces se pregunta: “¿cómo coexiste este impulso de amabilidad con, digamos, las redadas de ICE?”
Mi naturaleza es ser un pacificador – pero no quiero ser un pacificador para el régimen de Trump.
Me encontré con Saunders en la escalera camino a la entrevista, y de alguna manera para cuando llegamos al descanso del segundo piso ya estábamos discutiendo nuestros temores compartidos sobre el autoritarismo de Trump. “Sigo pensando, ‘bueno, la gente no tolerará esto’, pero la gente lo está tolerando”, dice ahora. Sobre todo se siente “asqueroso” al hablar de esas cosas, sin embargo. “La persona que soy en una reunión familiar discutiendo de política no es tan interesante, solo otro tipo viejo con opiniones”, dice, consciente de que muchas de sus opiniones son “robóticas”, un producto de su dieta mediática. Al escribir ficción, es una criatura política diferente, una forzada a considerar múltiples perspectivas. “Esa persona, al trabajar todos los días, puede convertirse en una persona un poco más interesante, y esa persona es un poco más lenta para juzgar, un poco más confundida, un poco más callada”, dice. “Eso en sí mismo me hizo pensar que no tengo que estar tan desesperanzado sobre, digamos, la guerra política partidista, porque todos estamos atrapados en ese modo inferior. Existe esta posibilidad, por remota que sea, de que podamos ascender por breves períodos a la otra mente – y entonces en realidad no es tan aterrador. Ahora, el problema es la escala. Quiero decir, si solo una persona lo hace, seguimos jodidos”.
Comenzó a escribir *Vigilia* porque tenía curiosidad por saber si las personas que dedicaron décadas a encubrir el cambio climático tenían arrepentimientos ahora, “dado el clima”. El desafío –y lo ve como uno moral– es “ver si puedes imaginar cómo esta acción, que a ti te parece tan mala, puede a esa persona parecerle buena”, dice. Es en parte una cuestión de habilidad técnica. “Hay una manera superficial de hacerlo y una manera compleja de hacerlo, y solo puedes descubrirlo en las líneas mismas”, dice. “Si no lo haces bien, conduce a un tipo de simpatía superficial, esa cosa liberal donde alguien te clava una estaca en la cabeza y tú dices ‘gracias por el perchero'”. En otras palabras, no quería presentar a KJ Boone de una manera simpática ni sugerir que sus acciones eran correctas –pero sí quería hacerlo comprensible, reconociblemente humano y complejo, las cualidades que a menudo nos cuesta reconocer en nuestros adversarios en el calor de una discusión política.
Saunders todavía está reflexionando sobre cómo, dada su plataforma, debería hablar de política cuando salga de gira con *Vigilia* en febrero. “Predicar a los conversos en los términos familiares en los que se les predica se siente un poco demasiado bien, como si fuera demasiada azúcar. Mientras que mi naturaleza es