Fotografías en blanco y negro de ancianas elegantes y serias. Coches clásicos bajo las sombras de los altos edificios de Nueva York. Predicadores en las esquinas. Mafiosos imponentes demasiado ocupados posando para notar la cámara. El nuevo libro de Stephen Shore, Early Work, está lleno de estos momentos cotidianos de Nueva York convertidos en magia. Aunque luego ganó fama por las fotografías que tomó en el estudio de Andy Warhol, la Fábrica, este Early Work inédito quizás contiene sus imágenes más atrevidas – y fueron tomadas a principios de los 60, cuando era un adolescente.
Tal vez sea comprensible que el fotógrafo, ahora de 77 años, no recuerde bien tomarlas – aunque sí recuerda que las imprimió él mismo, en un cuarto oscuro que armó en el baño de la casa de sus padres en el Upper East Side. “La memoria de las copias que hice entonces es difícil de separar del momento real de tomar la foto,” admite por teléfono. “No recuerdo lo que pensaba en ese entonces, pero lo que veo ahora es una especie de conciencia formal, que supongo entendía de forma intuitiva. Entendí desde el principio que una cámara no apunta, enmarca. También entendí la brecha entre el mundo de la fotografía y el mundo que experimentamos – el mundo de la foto tiene que tener sentido por sí mismo, fuera de contexto.”
Recuerda cómo tomó una serie de fotos desde un ángulo alto inusual, una vista de gigante de la gente pasando – como si el joven y voraz fotógrafo intentara comprender su ciudad desde todas las perspectivas posibles. “Puse un gran angular en mi Leica, sostenía la cámara sobre mi cabeza y tomaba fotos al azar.”
La idea de Early Work surgió cuando Shore regresó de Rhinebeck, en el norte del estado de Nueva York, y su manager Laura Steele le presentó una pila de copias de su archivo. La foto de arriba mostraba a sus padres parados en una esquina – en Rhinebeck. Aunque Shore vive cerca desde los años 80, “no tenía ni idea de que había estado allí antes.” Esa foto, a la que Shore está más apegado, aparece en la contraportada del libro.
Al revisar Early Work, es notable lo poco interesado que parece Shore en la gente de su propia edad. La mayoría de sus sujetos superan los 40 años. Esa generación, señala, había vivido la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial – muchos eran veteranos tratando de volver a la vida normal en la ciudad. Las fotos sugieren un reverencia y respeto por su autoridad, aunque Shore no recuerda si sentía eso al tomarlas. “Veo un fotógrafo observando a la gente y la ciudad, observando su estado interior, cómo interactúan, mirando los significados sociales y culturales,” dice. “La gente que se siente atraída por el medio de traducir el mundo a una imagen suele estar fascinada por el mundo.”
Su documentación del Nueva York de los 60 inevitablemente revela cómo los hábitos sociales han cambiado. “La ciudad está llena ahora, pero la gente no pasa el rato de la misma manera,” dice. “La gente estaba en la calle, experimentándose unos a otros, interactuando y sintiéndose libres para recorrer la ciudad, no desplazándose por TikTok.” Las fotos también transmiten una sensación de liberación quizás menos accesible para los niños de hoy. “Los padres no eran tan protectores ni determinantes de las actividades de sus hijos,” dice Shore. “Cuando tenía ocho años y vivía en Manhattan, iba solo a la escuela en el centro en dos autobuses diferentes. Eso era típico en los años 60.”
Fue su tío Leo quien lo introdujo a la fotografía. Reconociendo el interés de su sobrino en la química, le regaló un kit de cuarto oscuro Kodak para su sexto cumpleaños. Para 1962, el joven Shore de 14 años se había inscrito en clases de fotografía en la New School, donde estudió brevemente con la gran fotógrafa Lisette Model – cuya influencia se ve en el enfoque confrontacional y la actitud audaz de algunas de sus fotos callejeras.
Se involucró en una comunidad fotográfica que se reunía cada mes para criticar el trabajo de los demás. “Recibías un papelito en un sobre con una hora y fecha para la reunión,” recuerda. “Era como una sociedad secreta – excepto que no teníamos pretensiones de exclusividad.” La fotografía casi nunca se exhibía en museos o galerías en ese entonces: “No había ninguna notoriedad en ser fotógrafo, no había remuneración, las fotos se vendían por nada – si es que se vendían. Algunos se sienten atraídos por el medio sin ninguna posibilidad de fama o fortuna.”
El MoMA era una de las pocas instituciones que se tomaba la fotografía en serio, con un curador dedicado, Edward Steichen, y a los 14 años Shore lo llamó, lo que llevó al museo a adquirir tres de sus fotos. En 1971, Shore se convirtió en el primer fotógrafo vivo en tener una exposición individual en el Met. A pesar de ganar dos becas prestigiosas en 1975 y una exposición individual en el MoMA al año siguiente, sus fotos se vendían por tan solo $125 cada una. Shore se las arregló económicamente gracias a la enseñanza – ha dirigido el departamento de fotografía en Bard College desde 1982. “He enseñado a cada generación desde la X hasta la Z.”
Early Work termina con fotos que Shore tomó en su primer día en la Fábrica. Él y Warhol se habían conocido en una proyección. Pasaría tres años fotografiando la Fábrica casi a diario, capturando a “superestrellas” como Edie Sedgwick y a la banda The Velvet Underground. Warhol, dice Shore, “siempre fue amable y directo. Era 20 años mayor que yo y, si decía algo inapropiado, me corregía, como un familiar mayor dando guidance, pero por lo demás me trataba como a un amigo.” Como Shore era el único otro en el grupo que vivía en el Upper East Side, “cuando salíamos por la noche, tal vez a las dos de la madrugada después de cenar en Little Italy o Chinatown, Andy y yo compartíamos un taxi hacia uptown. Teníamos conversaciones completamente sinceras.” Muchos de los asiduos a la Fábrica eran gay, como Warhol, pero “él entendía que yo era heterosexual – y esto nunca fue un problema.”
Aunque Shore tuvo un acceso sin precedentes a la Fábrica, las fotos que tomó allí carecen de la experimentación y lucidez de sus tomas callejeras. Se puede sentir al fotógrafo, todavía un adolescente, explorando un nuevo mundo. En sus 20s, Shore se convertiría en uno de los fotógrafos definitorios de la América de posguerra, pero Early Work muestra que su habilidad para articular el estado de ánimo de su país en imágenes estaba presente desde el principio. “Los pintores empiezan con un lienzo en blanco y hacen marcas para añadir complejidad; la fotografía es lo contrario – empiezas con el mundo entero,” dice. “No sé qué hacer con un papel en blanco – ¡pero ponme en una esquina y mi imaginación despega!”
Stephen Shore: Early Work es publicado por Mack el 1 de septiembre, £55.