X / errslance
Varias mujeres dicen que las arrestaron por escribir erótica gay, o "danmei".
"Me advirtieron que no hablara de esto", escribió una mujer antes de contar detalles del día en que dice que la arrestaron por publicar erótica gay.
"Nunca lo olvidaré: que me llevaran al auto a la vista de todos, soportar la humillación de desnudarme para un registro frente a extraños, ponerme un chaleco para fotos, sentarme en la silla, temblando de miedo, con el corazón a mil."
El perfil Pingping Anan Yongfu es uno de al menos ocho que en los últimos meses compartieron relatos en Weibo, la red social china, sobre ser arrestadas por publicar ficción erótica gay. Mientras las autoras contaban sus experiencias, decenas de abogados ofrecieron ayuda gratuita.
Según un abogado que defiende a una de ellas, al menos 30 escritoras, casi todas mujeres en sus 20s, han sido arrestadas en el país desde febrero. Muchas están en libertad bajo fianza o esperando juicio, pero otras siguen detenidas. Otro abogado dijo que muchos más colaboradores fueron citados para interrogatorios.
Publicaban sus obras en Haitang Literature City, una plataforma con sede en Taiwán conocida por el "danmei", el género de historias de amor y erotismo gay.
Piensa en ello como una versión gay de 50 Sombras de Grey: relaciones BDSM que terminan en un "felices para siempre". Es un tema frecuente, ya sea en escenarios históricos, de fantasía o ciencia ficción. Con los años, ha ganado seguidoras muy fieles, especialmente entre jóvenes chinas.
Las acusan de violar la ley china contra la pornografía por "producir y distribuir material obsceno". Las que obtienen ganancias podrían ir a prisión por más de 10 años.
La ley se enfoca en "descripciones explícitas de sexo gay u otras perversiones". El erotismo heterosexual tiene más margen: obras de autores famosos, como el Nobel Mo Yan, tienen escenas sexuales gráficas pero son accesibles sin problema.
Instagram / Freewritersofhaitang
La represión generó apoyo en línea de la comunidad danmei.
Aunque autores de erotismo heterosexual han sido encarcelados en China, los observadores dicen que ese género enfrenta menos censura. El erotismo gay, más subversivo, parece molestar más a las autoridades. Voluntarios de un grupo de apoyo a las escritoras de Haitang dijeron que la policía interrogó hasta a algunas lectoras.
Quienes reportaron arrestos rechazaron entrevistas por miedo a represalias. La policía de Lanzhou, acusada de liderar esta represión, no respondió a la BBC.
En internet, el operativo generó debate y una rara resistencia a la ley.
"¿De verdad el sexo es algo de qué avergonzarse?", preguntó un usuario de Weibo, criticando que las leyes chinas contra la obscenidad están desfasadas. Otro escribió que las mujeres nunca deciden qué es obsceno porque no controlan la narrativa. Hasta expertos legales han cuestionado que solo 5.000 visitas a algo considerado "obsceno" ya califique como "distribución" criminal, facilitando arrestar a creadores.
La discusión incomodó tanto a Pekín que los debates están desapareciendo: #HaitangAuthorsArrested superó los 30 millones de vistas en Weibo antes de ser censurado. Publicaciones con asesoría legal fueron borradas. Un medio importante retiró su artículo. Cuentas de escritoras también desaparecen.
Tras volverse viral, Pingping Anan Yongfu borró su publicación y escribió otra, agradeciendo el apoyo y admitiendo que su escritura violó la ley. Luego eliminó su perfil.
Antes, escribió: "Siempre fui la niña buena para mis padres. Pero ese día, solo les traje vergüenza. Nunca podrán levantar la cabeza de nuevo."
—
Danmei: La reina no coronada de la cultura pop
Estas mujeres han trabajado en las sombras en China, donde la homosexualidad y el erotismo son estigmatizados. Ahora, expuestas por investigaciones policiales, enfrentan consecuencias sociales tan brutales como las legales.
X / errslance
El erotismo gay chino se inspira en el manga japonés boys’ love
"En ese momento, solo sentí vergüenza", publicó una escritora cuyo nombre en Weibo se traduce como "el mundo es un gran psiquiátrico". Dijo que la policía la sacó de clase en la universidad y sus compañeros vieron cómo la seguían para registrar su dormitorio.
"Gané mi dinero palabra por palabra en un teclado. Pero cuando todo se torció, fue como si nada de eso importara. La gente me trató como si hubiera ganado dinero sin trabajar."
Otra contó que la policía fue amable, aconsejándole hablar con un abogado y devolver sus "ganancias ilegales" para reducir su condena. "Solo tengo 20 años. Tan joven, y ya arruiné mi vida tan pronto."
Una tercera dijo: "Nunca imaginé que llegaría el día en que cada palabra que escribí me perseguiría."
Una autora con 20 años escribiendo danmei no fue interrogada, pero afirma que la represión no la detendrá: "Así encuentro felicidad. Y no puedo dejar las conexiones que formé con la comunidad."
Inspirado en el manga japonés boys’ love, el danmei surgió como subgénero en línea en los 90. Ha tenido gran éxito, con algunas novelas en listas de superventas internacionales.
En 2021, 60 se adaptaron al cine y la TV. El IP más caro se vendió por 40 millones de yuanes (5,6 millones de dólares). Estrellas como Xiao Zhan y Wang Yibo comenzaron sus carreras en series basadas en danmei.
Getty Images
Wang Yibo (izq.) y Xiao Zhan (der.) en 2019, cuando se estrenó The Untamed, basada en una novela danmei.
En resumen, es la reina rebelde de la cultura pop: demasiado popular para ignorarla, demasiado polémica para celebrarla.
Y es un producto clave de Haitang, cuyo nombre en mandarín es una flor que florece en tonos de rosa.
Aunque protagonizan hombres, Haitang y el danmei han florecido como espacios femeninos únicos. En una cultura donde el deseo sexual de la mujer es controlado, el danmei se volvió una vía creativa codificada: un espacio donde mujeres escriben sobre el deseo femenino para otras mujeres.
Eso es lo que lo vuelve tan "subversivo", dice la Dra. Liang Ge, experta en sociología digital. Permite a las mujeres "desconectarse de realidades de género", que suelen asociar con el matrimonio y la maternidad.
Por ejemplo, en historias danmei, los hombres pueden embarazarse y aceptan su vulnerabilidad, un contraste con las relaciones desiguales que enfrentan muchas chinas en la vida real.
"El danmei me libera de pensar en los peligros de las relaciones heterosexuales tradicionales", explica una escritora con una década en el género.
No está exento de críticas: algunas obras incluyen escenas violentas. "Como padres, ¿cuántos aceptarían que sus hijos lean esto, mucho menos que lo escriban?", preguntó un usuario de Weibo.
La edad de las autoras también preocupa: varias dijeron que comenzaron a leer y escribir erótica gay antes de los 18, algunas a los 11.
Getty Images
Word of Honor (2021), serie basada en una novela danmei, tuvo gran éxito.
Es un problema que la comunidad debe reconocer, dijo Ma, una escritora danmei que solo compartió su apellido. Añadió que es un reto para todo contenido adulto, pues China no restringe por edad.
Pero el danmei ha sido atacado especialmente en la última década, con campañas para "limpiar" internet. En 2018, una autora fue condenada a 10 años por vender 7.000 copias de su libro Occupy.
—
"Mis ganancias fueron prueba de mi crimen"
Con el desplome de matrimonios y natalidad, y Xi Jinping promoviendo "rejuvenecimiento nacional", la vigilancia estatal al danmei ha aumentado, dice la Dra. Ge.
"El gobierno quiere promover valores familiares tradicionales, y leer danmei se ve como un factor que hace a las mujeres menos dispuestas a tener hijos", explica.
Es la segunda ola de arrestos en menos de un año: a fines del año pasado, unas 50 escritoras de Haitang fueron procesadas. Una autora famosa que ganó 1,85 millones de yuanes fue encarcelada casi cinco años.
Según un abogado que defendió a algunas, los dos operativos son similares, "pero esta vez, ni los menos involucrados se salvaron."
Una abogada que da asesoría gratuita dijo que en solo dos días, más de 150 personas pidieron consultas. Muchas aún no habían sido acusadas, pero estaban aterrorizadas.
"Es pesca en aguas lejanas", dice un abogado que redactó una "guía práctica" para escritoras de Haitang. El término se refiere a excesos policiales: la policía de Lanzhou citó a escritoras en varias ciudades, posiblemente fuera de su jurisdicción.
Varias contaron que pagaron de su bolsillo el vuelo a Lanzhou. Una dijo que los 2.000 yuanes que ganó por dos libros en Haitang cubrieron el pasaje.
El año pasado, todos los arrestos fueron en el condado de Jixi, al este de China.
Gobiernos locales endeudados han usado esto antes para obtener ingresos por multas, a veces provocando advertencias del gobierno central. Los delitos cibernéticos son especialmente vulnerables, "basta con que digan que un lector local fue corrompido", dice el abogado.
Getty Images
Mujeres jóvenes en China rechazan el matrimonio y la maternidad, y Pekín quiere revertirlo promoviendo valores familiares.
Las escritoras saben que la tolerancia es frágil. Por eso usan metáforas para esquivar la censura: "hacer la cena" significa sexo; "utensilio de cocina" es código para genitales masculinos.
Aún así, la represión las sorprendió. "Una llamada destruyó mis sueños", describió una escritora el contacto policial.
Acusaron a la policía de revisar sus teléfonos sin orden. Dijeron que su crimen se calculó sumando las visitas por capítulo, un método que exagera la audiencia.
Otra autora publicó: "Escribí en Haitang por años, con pocos lectores. Luego, esas historias olvidadas sumaron 300.000 visitas, y los 4.000 yuanes en regalías en mi cuenta se volvieron prueba de mi crimen."
Es difícil saber si esto significa el fin de sus carreras en Haitang.
"Si pudiera volver atrás, seguiría eligiendo escribir. Y seguiré escribiendo", escribió Sijin de Sijin.
"Ahora solo espero que la ley vea más allá de las palabras en la página: a la chica que saltaba comidas para ahorrar, la que vendió su pelo por un bolígrafo, la que creyó que su mente podía tallar un camino en el destino. Espero que nos dé a todas una oportunidad justa."
Reporte adicional de Grace Tsoi en Hong Kong.