Thay un programa de televisión que ha sido disfrutado mas a menudo, y de manera mas confiable, entre mi grupo en Nueva York: Girls, la seminal dramedy de HBO sobre la clase creativa en Brooklyn que se estaba desplomando y era altamente autoimportante de los 2010s. Aunque fue un imán cultural cuando se emitió de 2012 a 2017 – su blancura, narcisismo convincente, sexualidad franca y nudidad frecuente eran como un atractivo para la blogosfera creciente y el pánico moral cíclico – Girls ha validamente asentado en su estatus como una de las mejores series de televisión del siglo 21, un texto fundamental para los millennials así como una sátira mordaz del esfuerzo solipsista de la era Obama. (Aunque los espectadores demasiado jóvenes para recordarla como algo diferente a un canon ahora ven la lucha de las chicas – su libertad de usar estampados terribles, escuchar a Vampire Weekend y ser sinceras – como algo que se debe envidiar en lugar de ridiculizar, un principio central del arco de redención millennial.)
El show siempre fue mas agudo que la crítica tendenciosa reconoció, una parodia consciente que no debe tomarse demasiado en serio, aunque sí moldeó seriamente la televisión que siguió – la idea de una protagonista femenina “no agradable” siempre fue anacrónica, pero mujeres desordenadas y atractivas en televisión proliferaron tras el impacto de Hannah Horvath, desde las chicas de Broad City hasta Issa de Insecure, desde Fleabag de Phoebe Waller-Bridge hasta Better Things de Pamela Adlon. Desafortunadamente, sigue siendo radical ver a alguien que se parezca a la creadora, escritora y estrella Lena Dunham desnuda en pantalla sin juicio; aunque la televisión ha explorado el sexo mucho más exitosamente que el cine en los años desde, ningún show ha logrado totalmente la visión cruda de Girls del sexo como algo tanto banal como esencial. No es de extrañar que tantas personas la estén re-viendo.
Todo esto es para decir: las expectativas eran altas para Too Much, la nueva serie de Dunham para Netflix. Aunque no es su primer proyecto desde Girls – ella dirigió la malograda serie Camping de HBO, hizo dos películas (una mucho mejor que la otra) y dirigió el (excelente) piloto de Industry – Too Much es el primer verdadero seguimiento del show que la hizo un punto de referencia cultural a la edad de 26 años. Desde el principio, Jessica, interpretada por la comediante Megan Stalter, aparece como una sucesora natural de la molesta pero sutilmente encantadora Horvath. Nuevamente en Brooklyn, Jessica hace algo firme y poco aconsejable: entra a la fuerza en el apartamento de su exnovio Zev (Michael Zegen) y lo despierta a él y a su nueva novia Wendy (amiga de Dunham, Emily Ratajkowski), exigiendo histéricamente que declare que dejarla fue lo peor que alguien ha hecho alguna vez.
La invasión de hogar amateur y finalmente inútil es la primera señal de que Too Much, al igual que Girls antes, se ocupará de al menos un personaje espinoso y desagradable que es refrescantemente y sin vergüenza no delgada. También es la primera señal de que algo está raro. Mientras que Hannah molestaba con una auto-obsesión reconocible y contundente, la Too Much-idad de Jessica – un volumen asombroso, entrega tipo ametralladora, torpeza inherente – es un chiste. Stalter proviene del mundo de la comedia de internet de cámara frontal, donde los fragmentos elevados y frases contundentes reinan supremas (su mejor trabajo – “¡hola, gay!” – se quedará atascado en tu cabeza por horas). La traducción a la televisión funciona en partes pequeñas, como en Hacks, pero flaquea como protagonista, particularmente como una que se supone que debe atraer a un guapo músico (Will Sharpe) en un pub y tener éxito como directora de publicidad mientras se presenta a trabajar con orejas de conejo.
Dunham ahora está en sus finales 30s y casada (su esposo, el músico indie Luis Felber, co-creó el show con ella); nadie la culpará por evitar repetir la fórmula de Girls, que ningún show ha podido resolver (Adults intentó esto en primavera, y fracasó). Con Too Much, ella se aleja lejos de cualquier escena específica, en su lugar se enfoca en la relación entre Jessica y el Felix de Sharpe, vagamente basado en su propia. La comedia romántica de 10 partes presenta la bienvenida presencia de la actuación subestimada de Dunham, un protagonista animado en Stalter, una visión refrescantemente gris de Londres, una fila de cameos impresionante – entre ellos, Andrew Scott, Naomi Watts, Stephen Fry y Kit Harington – y escenas sensibles entre dos amantes raros. Pero sin una escena o un tropo para satirizar – Dunham, a través de Jessica, está completamente enamorada de las comedias románticas inglesas desde Orgullo y Prejuicio hasta Notting Hill – su comedia flaquea. Larga en chistes irritantes y corta en frases agudas, Too Much es, y lo digo con renuencia, una decepción demasiado larga y poco cuidada.
Sin embargo, es muy de su era en la televisión, cuando los inconvenientes del boom del streaming han presentado un enfoque más claro. Las longitudes de episodios para Too Much varían de 31 minutos a más de 50, menos evidencia de flexibilidad creativa que una resistencia a la edición. Como las camisas de noche favoritas de Jessica, los capítulos son grandes y diáfanos, el típico contenido de Netflix para la segunda pantalla; algunos, como el destacado tercer episodio que representa una noche accidental sin dormir punctuada por sexo repetido e insistente a medida que Jessica y Felix se enamoran, avanzan creíblemente su relación con el sentido distintivo de realismo erótico de Dunham. Otros, como una reunión de Jessica con los amigos de Felix y, fiel a su forma, haciendo demasiado ketamina, atrapan a los personajes en un ciclo de disfunción. Dunham es, como dijo la crítica Lili Loofbourow, una excelente miniaturista – Too Much brilla cuando el mundo se aleja de Jessica y Felix, mientras construyen el lenguaje secreto de pareja de fragmentos, vulnerabilidades y referencias. Pero en cuanto el show divaga – hacia algunos compañeros de trabajo excesivamente exagerados, hacia la madre de Jessica (Rita Wilson) en FaceTime al otro lado del océano, Dunham pierde el control. En una escena, Jessica recibe una reprimenda de su jefe (Richard E Grant) por su desempeño; en la siguiente, están consumiendo cocaína en una fiesta de trabajo en su casa.
Pero quizás lo más decepcionante para mí, como fan de Girls, es el agarre tenue del show sobre la realidad del cuerpo. Es refrescante ver a Stalter, una actriz de talla grande, interpretar un personaje sin disculpas que generalmente consigue lo que quiere, y cuyos rivales románticos son interpretados por Ratajkowski, el epítome de lo convencionalmente atractivo en Instagram, y la estrella de cine francesa Adèle Exarchopoulos. También se siente un poco deshonesto no reconocer las apariencias en absoluto, particularmente cuando la cultura está retrocediendo de nuevo hacia el “delgado está de moda” y la anorexia de los 2000s. Durante una de las primeras escenas sexuales, Felix coloca una mano sobre el estómago vendado de Jessica – siempre desafortunada, ella se quemó – pero no la agarra, como si respetara sus curvas, pero no la deseara, como si estuviera al margen del punto de atracción.
Así es la energía atenuada de Too Much, un show a la vez demasiado amplio y no suficiente. Dunham, una vez la “vocecita de una generación” con un tono irónico, ha tenido éxito nuevamente – desafortunadamente esta vez, lo ha hecho haciendo televisión de fondo de Netflix.