Hace veinticinco años este mes, dos chicas altamente cafeinadas hicieron su primera aparición en la televisión. Bueno, chicas-mujeres – una era una estudiosa de 16 años, la otra su madre que fue madre adolescente, y las dos a menudo se mezclaban en una sola unidad de habla rápida e ingenio veloz. Su conversación era al doble de velocidad. Bebían cantidades exageradas de café – cinco tazas para las 8 de la mañana, si hay que creerle a la madre. Hablaban de todo, desde *El bebé de Rosemary* hasta RuPaul, de Jack Kerouac a Britney Spears, de *Amor sin barreras* a Macy Gray. Eran las chicas Gilmore – Lorelai y Rory, posiblemente el dúo de madre e hija más famoso y ciertamente uno de los más queridos en la historia de la televisión.
*Gilmore Girls*, que se emitió desde el 2000 hasta el 2007, no fue un gran éxito en su momento. Nunca alcanzó una audiencia masiva, ganó premios importantes, ni generó el mismo revuelo que sus dramas contemporáneos. Pero através del boca a boca, intercambios de DVD, la nostalgia millennial y el poder de Netflix, la serie, creada por la exguionista de *Roseanne* Amy Sherman-Palladino, se ha convertido en uno de los éxitos más duraderos de la era Y2K, atrayendo fans que nacieron mucho después de su emisión. (Entre enero y junio del 2023, la primera temporada registró más de 82 millones de visitas en Netflix, donde ha sido una de las series de catálogo más confiables desde el 2014.) Aunque es una serie para todo el año, sus señas de identidad – todo ese café, suéteres cómodos, uniformes escolares – la han hecho sinónimo del otoño, una estación que no existe en Burbank, California, donde se filmó en un plató durante toda su duración. Cada septiembre, con puntualidad británica, los espectadores regresan al ficticio Stars Hollow, Connecticut, colocando a *Gilmore Girls* entre las 10 series más vistas en Estados Unidos.
Lorelai, interpretada por Lauren Graham, era una Gen X obsesionada con The Bangles, y Rory, interpretada por una joven Alexis Bledel, fue uno de los primeros retratos de un protagonista millennial en crisis. Sin embargo, el atractivo de su vínculo – sólido, intenso, rodeado de excéntricos de un pequeño pueblo de Nueva Inglaterra – traspasa generaciones, desde los boomers que quizás se identifican con la frecuentemente fría matriarca, Emily Gilmore (Kelly Bishop), hasta los adolescentes de la generación Alpha atraídos por las luchas de Rory al crecer. Lo mismo pasa con su diálogo característico, rápido y lleno de referencias y bromas. Nada en la televisión antes o después ha igualado el ritmo de ametralladora de *Gilmore Girls* en su mejor momento, tan acelerado que tanto Graham como su compañero Scott Patterson (que interpretaba al rudo dueño del diner Luke) tuvieron que dejar de fumar para poder seguirlo. (El guion estándar de *Gilmore Girls* tenía 20 páginas más largo que el de una serie normal de una hora, y se filmaba en mucho menos tiempo.)
Como los muchos personajes secundarios queridos de Stars Hollow (un recuerdo para la Srta. Patty), *Gilmore Girls* siempre fue un poco excéntrica. Rápida, ágil e incomprometidamente inteligente, tenía poco en común con los dramas adolescentes populares entre su público objetivo, como *Dawson’s Creek* y, más tarde, *The OC* y *One Tree Hill*. (Subrayando el estatus de la serie como una joya escondida, Adam Brody y Chad Michael Murray ambos aparecieron aquí como actores secundarios en temporadas tempranas, antes de irse a pastos más verdes.) A diferencia de esas series, *Gilmore Girls* se centraba en dramas cotidianos; los episodios giraban alrededor de Lorelai usando un atuendo inapropiado en una reunión con el decano de Rory, o de Rory quedándose dormida con su novio después de un baile escolar, desencadenando un gran drama familiar.
En la línea de *My So-Called Life*, que se emitió cinco años antes, *Gilmore Girls* buscaba el realismo emocional – las pruebas y tribulaciones de las notas, los chicos, los amigos y la escuela privada, la red enredada de relaciones en un pueblo pequeño. Yo me aficioné a *Gilmore Girls* siendo una adolescente, estudiando los DVDs con mis amigas del instituto, atraída por la poderosa mezcla de Rory entre torpeza relatable y excepcionalismo aspiracional. Ella era tímida y a la vez ambiciosa – algo inusual para una protagonista femenina – independiente y terriblemente ingenua, desinteresada en los chicos hasta que de repente sí lo estaba. Ella fue un antecedente de series millennial que diseccionaron más a fondo los defectos de sus personajes – particularmente *Girls*, de la reconocida fan de *Gilmore Girls* Lena Dunham – y, para los espectadores jóvenes, una guía adorablemente inocente.
Al volver a verla ahora, a los 32 años – la misma edad de Lorelai en el primer episodio – me fascina más el alcance de la serie: todo un pueblo lleno de personajes memorables, mayormente mujeres, orbitando alrededor de un linaje materno central. *Gilmore Girls* era, en esencia, sobre las complejidades de las relaciones – los altibajos, la química y los resentimientos entre mujeres, ya sean amigas, como Lorelai y su amiga perpetuamente optimista Sookie (Melissa McCarthy, cuyo papel fue su gran oportunidad), o familia.
La serie excellía en explorar la tensa relación entre las Gilmore debido a sus temperamentos tan distintos – cómo amamos y resentimos a nuestros padres, y cómo nos reflejamos en ellos, cómo la manzana puede parecer tan diferente y a la vez caer tan cerca del árbol. Yo vuelvo, de vez en cuando, a una secuencia de la sexta temporada – la última escrita por Sherman-Palladino, quien se fue con su esposo y partner creativo Daniel Palladino antes de la séptima temporada por disputas contractuales – después de que Rory abandona Yale (¡toma ya!), se reconcilia con Lorelai y acepta ir a una cena familiar restaurada con sus abuelos. Inspirada en una película de Woody Allen, la cena pasa de discusiones acaloradas a una convivencia alegre y a algunos de los comentarios más gloriosamente malvados de Emily en la serie. La escena funciona como una tesis para la serie: todos atacan, todos son atacados, todos tienen un poco de razón y un poco de culpa, se dice mucho y cambia poco. Y todo, por supuesto, a hipervelocidad.
El tiempo ha hecho que los puntos ciegos de la serie, sobre raza, representación LGBTQ+ y privilegio, sean más evidentes; ahora me resulta especialmente obvio cómo el excepcionalismo de Rory no era su inteligencia sino sus oportunidades, proporcionadas por sus abuelos ricos y luego por un novio rico en una universidad de la Ivy League. Y la trayectoria de Lorelai, de madre adolescente fugada que encontró trabajo como empleada doméstica a gerente de un hotel con un porche enorme, se siente cada vez más como un fantasia televisiva.
Pero eso quizás es analizar de manera demasiado literal una serie famosa por sus tazas de café vacías. A pesar de su destreza emocional, *Gilmore Girls* sigue siendo, principalmente, una serie de comfort – nostálgica y alegre, su diálogo rápido, su diner lleno, sus teléfonos flip y su banda sonora de “la la las” son como un baño caliente. Ofrece una fantasía de un pueblo pequeño con preocupaciones pequeñas, y un vínculo inquebrantable entre madre e hija forjado en amor incondicional, juventud compartida, películas clásicas y panqueques. Donde sea que vayan, tu quieres seguirlas.