El hombre que decía haber inventado la palabra "supervivencialista" se hacía llamar Kurt Saxon. En realidad, este siniestro padrino del movimiento nació como Donald Eugene Sisco, un experiodista que en los años 60 pasó por grupos de ultraderecha en California antes de decidir que ninguno era lo suficientemente radical. Su obsesión con fabricar bombas caseras, que recomendaba usar contra manifestantes estudiantiles, le costó los dedos de la mano izquierda. Decía ser la reencarnación de un alma que antes había sido legionario romano, soldado nazi y hasta el filósofo revolucionario Thomas Paine.
Hoy, el supervivencialismo, o prepping, está en auge: desde millonarios de Silicon Valley hasta usuarios del foro r/collapse en Reddit. La carrera de Elon Musk, por ejemplo, está impulsada por su miedo al apocalipsis y la idea de que solo él puede salvar a la humanidad (detalles por confirmar). Los escenarios varían—crisis climática, IA rebelde, otra pandemia, guerra nuclear—y también las respuestas. Algunos hacen "preparativos racionales" para el colapso; otros parecen ansiosos por ver el mundo patas arriba. Aunque parece una obsesión del siglo XXI, Sisco ya vendía catastrofismo en los 70.
En esa década, el aumento de la delincuencia y la inflación lo convencieron de que EE.UU. colapsaría pronto. En 1976 lanzó The Survivor, una revista con consejos de autosuficiencia (hacer velas, cultivar pepinos) y predicciones sobre un "Día del Colapso" inevitable. "Para 1980, todos verán que EE.UU. está acabado", escribió. En una entrevista, resumió su mezcla de emoción y misantropía: "Me emociona que la civilización caiga. Es una aventura y una purga necesaria."
"El supervivencialismo es una forma de reinventarse creativamente."
—Richard G. Mitchell Jr., sociólogoPero la palabra "supervivencialista" en realidad surgió en una novela: The Survivalist (1975), de Giles Tippette. Su protagonista, Franklin Horn, predice el colapso de su ciudad y quiere construir un búnker en los Ozarks (adonde Sisco se mudaría en 1980). "No soy humanista, soy supervivencialista", dice Horn. Cuando su familia rechaza su paranoia, se va solo… hasta que un enemigo lo acecha y entiende que el miedo no es buena compañía. Tippette rechazaba las fantasías apocalípticas de Sisco antes de que existieran.
Desde Robinson Crusoe (1719) hasta The Martian (2015), el público ama historias de ingenio bajo presión. La diferencia entre sobreviviente y supervivencialista es que uno es temporal; el otro, una identidad. El supervivencialista odia la civilización y desea su fin. En los 70, algunos se llamaban "retirados", abandonando la sociedad. La violencia no era solo "necesaria", sino parte del atractivo. No basta con cultivar zanahorias: quieren armas… y enemigos.
En El señor de las moscas (1954), William Golding enfrenta a Ralph, que quiere mantener normas básicas, con Jack, que ve el caos como libertad. "¡Las reglas son lo único que nos queda!", grita Ralph. Jack prefiere el tribalismo violento. Novelas posteriores como The Death of Grass (1956) sugieren que, en crisis, todos seríamos Jack.
El primer supervivencialista político apareció en La guerra de los mundos (1898). Durante la invasión marciana, un artillero propone refugiarse en alcantarillas para "purgar a los débiles". "Es una deslealtad vivir y contaminar la raza", dice. Años después, Sisco defendió esterilizar a quienes tuvieran un CI menor a 110.
En los 80, el supervivencialismo se volvió mainstream. Negocios vendían búnkeres, y grupos como The Covenant entrenaban para el "fin de los tiempos". Uno de sus miembros asesinó a un policía afroamericano, llevando al FBI a intervenir. Otro grupo, The Order, mató al locutor judío Alan Berg. Sisco insistió: "Un verdadero supervivencialista no dispara a policías."
En 1981, Mad Max 2 popularizó lo "postapocalíptico". Max no es supervivencialista, pero la película inspiró un subgénero de derecha radical. Jerry Ahern publicó The Survivalist, una serie de novelas baratas sobre John Rourke, un exagente de la CIA que lucha contra invasores soviéticos y caníbales. Vendió millones, destacando más por las descripciones de armas que por su trama.
Tras el atentado de Oklahoma City (1995), el movimiento perdió credibilidad. Pero en 1998, un usuario de un foro sobre el "bug del año 2000" usó el término "prepper", que sonaba más moderado. Doomsday Preppers (2012) de National Geographic se volvió un éxito, aunque la ficción sigue retratándolos como paranoicos o ridículos.
Cormac McCarthy’s La carretera (2006) muestra la supervivencia como una lucha agotadora, no una aventura. "Muchas noches, envidio a los muertos", piensa el protagonista. En The Last of Us (2023), un supervivencialista (Nick Offerman) admite: "Odiaba el mundo y me alegré cuando todos murieron." Pero el amor lo hace recapacitar.
Hoy, los nuevos preppers son millonarios como Peter Thiel, que compran búnkeres de lujo o islas privadas. "¿Por qué los poderosos parecen tan asustados?", pregunta el economista Robert A. Johnson. Es el miedo de quienes contribuyeron al caos que temen.
Desde los refugios antinucleares de los 60 hasta la serie Fallout (2024), los bunkers suelen ser trampas. En American Horror Story: Apocalypse, una millonaria y su séquito enloquecen por la escasez y la paranoia. "El yo aislado murió. El yo social triunfó", dijo un superviviente del terremoto de San Francisco (1906).
La ficción catastrófica suele pintar al humano como egoísta por naturaleza. Pero Rebecca Solnit demuestra en Un paraíso construido en el infierno que, en desastres reales, la solidaridad supera al caos. Novelas como Station Eleven (2014) celebran la colaboración, no el individualismo. Quizá esa sea la lección: el fin del mundo no tiene por qué ser el fin de la humanidad.