Han llenado salas en ambos lados del Atlántico. Su primer concierto de todos fue abriendo para un ex-miembro de Arcade Fire. Su álbum del 2024 ha sido aclamado por sonar como un clásico perdido del rock de los años setenta. Sus dos mejores canciones, ‘Bright’ y ‘Masquerade’, han alcanzado 700,000 streams en Spotify. De hecho, según los números, están teniendo uno de los debuts más exitosos del rock de los últimos años. Y sin embargo, no existen realmente. Ni siquiera tienen un nombre.
La banda es, en realidad, el quinteto sin nombre que aparece en ‘Stereophonic’, un drama enormemente exitoso y ganador de un Tony, que se presenta actualmente en el West End de Londres. Escrita por David Adjmi, con música del ex-miembro de Arcade Fire Will Butler, ‘Stereophonic’ recibió cinco estrellas de The Guardian, que elogió sus “momentos de trascendencia creativa, incluyendo una epifanía nocturna tan electrizante que las ondas de sonido excitarán tus órganos internos”.
Los críticos despreciaron a The Commitments hasta que Elvis Costello dijo: ‘Si quieres saber cómo era, lee esto’
Triunfar en la industria de la música a menudo se presenta como un triunfo del arte individual y el trabajo duro. Sin embargo, un gran número de bandas inventadas para novelas, programas de televisión y películas han terminado con canciones reales e incluso éxitos reales. Spinal Tap, nacida del mockumentary de 1984, logró un sencillo en el Top 40 – y un concierto de reunión, gracias a la secuela reciente, que mantiene la ridiculez al máximo. The Commitments, el grupo de la novela de Roddy Doyle de 1987, ha disfrutado del tipo de éxito y longevidad que muchos artistas de carne y hueso matarían por tener, desde un álbum número uno (la banda sonora de la película) hasta giras internacionales.
Más recientemente, ‘Aurora’, el álbum debut de Daisy Jones and the Six, fue reseñado en Pitchfork cuando se lanzó como la banda sonora de la adaptación televisiva de Amazon de la novela del 2019 de Taylor Jenkins Reid. Mientras tanto, la animación de Netflix ‘KPop Demon Hunters’, sobre bandas rivales, se convirtió en la película más vista de la plataforma.
Fingiendo hasta el máximo… Spinal Tap. Fotografía: PictureLux/The Hollywood Archive/Alamy
Tanto Daisy Jones and the Six como la banda sin nombre de ‘Stereophonic’ a menudo son comparadas con Fleetwood Mac por su ambientación en los años 70, sus integrantes transatlánticos y su turbulencia romántica. Ken Caillat, productor del álbum ‘Rumours’ de Fleetwood Mac, incluso demandó a los creadores de ‘Stereophonic’ por similitudes con sus memorias, resolviéndose fuera de los tribunales.
Sin embargo, en lugar de cualquier artista en particular, Adjmi dice que se sintió atraído por las leyendas casi mitológicas del rock (la semilla fue ‘Babe I’m Gonna Leave You’ de Led Zeppelin) y las relaciones entre los miembros de la banda detrás de escena. “Estaba muy interesado”, dice, “en esta difuminación entre lo personal y lo público, lo profesional y lo romántico”.
Además de Fleetwood Mac, Adjmi se inspiró en The Mamas and the Papas, Arcade Fire y el documental de Metallica en terapia ‘Some Kind of Monster’. También se basó en su experiencia haciendo teatro: dentro de una producción, como con una banda, los egos deben ser manejados “en servicio de esta cosa más grande”. Por esa razón, Adjmi resistió los “tópicos gastados” del rebelde rockero y el desenfreno. “Para tener éxito”, dice, “no puedes estar lanzando pianos por la ventana”. Y la cocaína, mostró su investigación, era tratada por las bandas de los 70 como algo similar al café: “Solo otra forma de despertarse”. De ahí la bolsa de un kilo que se usa casualmente en su obra.
Ambientada exclusivamente en un estudio de grabación, ‘Stereophonic’ es de alguna manera “un drama de oficina”, dice Adjmi. La banda cobró vida para él no en su música, sino en el tiempo muerto entre tomas, “comiendo comida china y charlando sobre fideos crujientes”. Sin embargo, para alguien que no es músico, representar el proceso de grabación requirió una curva de aprendizaje pronunciada: “Vi todos los documentales de VH1”, dice. Pronto, surgieron temas, principalmente relacionados con mantener la música fluyendo mientras se controla a los músicos. Esto inspiró la tensión general de la obra entre la banalidad y la alquimia de la creación artística. Butler tuvo la tarea de entregar la música y las letras. Un briefing temprano decía: “Oirás algo trascendente, luego alguien lo detendrá sin una buena razón”.
Butler intentó escribir desde las perspectivas de los personajes, reflejando no las canciones definitorias de la era, sino las canciones con las que habrían crecido. “Como, Holly escuchó esta canción de reggae que le gustó mucho en la casa de Eric Clapton cuando él estaba siendo un completo idiota. Luego vieron a Sylvester abrir para David Bowie en 1975 en San Francisco”. Butler incluso proyectó hacia adelante, imaginando a la banda como una influencia formativa para Michael Stipe, y su álbum seminal en repetición en la casa familiar de Cobain.
No era suficiente que las canciones fueran buenas y consistentes con la época, señala, también tenían que servir a la obra, reforzar el drama y justificar el enfoque en esta banda en particular. “Toda la obra”, dice, “ellos hablan, hablan, hablan. Luego tocan música y piensas, ‘Ah, tiene sentido, por eso están aquí’. Esos momentos de música tenían que tener una hiper-realidad”.
Aprobado por Pitchfork … Riley Keough en Daisy Jones and the Six. Fotografía: Album/Alamy
Para los novelistas, el desafío es diferente: retratar de manera convincente a un grupo que probablemente nunca será escuchado. Roddy Doyle se sintió atraído por la idea de escribir sobre una banda como “una excusa para reunir a un grupo de personas”. También consideró un equipo de fútbol, pero lo descartó por demasiado difícil. Doyle, ganador del Booker, no es músico y nunca ha formado parte de una banda. Lo que hizo funcionar a The Commitments fue su elección de perspectiva. La novela sigue a Jimmy Rabbitte, un forastero de opiniones firmes que “conoce su música” y es contratado para gestionar la banda. “Al permitirle ser solo un fan”, dice Doyle, “ya estaba en camino”.
Entonces un profesor de 27 años en Dublín, Doyle tardó solo seis meses en escribir la novela, y uno en encontrar el nombre de la banda. “Me gustaba la falsa seriedad. No estaba a 100 millas de bandas como The Temptations”. Había estado escuchando cintas de compilaciones de soul, lo que le dio la idea “de superponer esta forma negra estadounidense sobre Dublín”.
Una alineación de soul también le permitió más personajes, y por lo tanto más tensión. El trompetista veterano Joey “The Lips” Fagan, fue inspirado en Rico Rodríguez de los Specials y Saxa de The Beat, mientras que su look de ropa formal desigual fue elegido para el contraste cómico. “Hay algo completamente tonto en el esmoquin”.
Para su primer concierto, Doyle puso a los lectores en el público con Rabbitte, evitando todos esos detalles técnicos sobre los instrumentos. El resto, era libre de imaginarlo. “Intentar capturar el sonido del bajo”, dice, “la guitarra y el acento de Dublín cantando las letras fue una gran parte de la diversión”.
Escribió escuchando esas cintas de soul hasta altas horas de la noche, con el oído pegado al altavoz para captar las letras después de bajar el volumen porque su vecino se quejaba. “Sería mucho más fácil ahora”, dice. “Todo lo que tendría que hacer es buscar en Google”. Había intentado evitar la “seriedad” de los periodistas musicales, que despreciaron su novela autoeditada, hasta que Elvis Costello la respaldó en la biblia de la música irlandesa, Hot Press. “Dijo: ‘Si quieres saber cómo era, lee The Commitments.'”
‘Una experiencia tremenda’ … The Commitments. Fotografía: Tristram Kenton/The Guardian
Una de las objeciones de los críticos fue que The Commitments encontraron el éxito demasiado rápido. Doyle se burla. “Simplemente pensé, ‘Idiotas del carajo. ¿Creen que el lector va a esperar 20 años hasta que sean lo suficientemente buenos con la trompeta?'”
The Commitments llegaron a tener una “vida enorme”, con la película de 1991 y, más tarde, un exitoso musical. Doyle coescribió el guión de la película pero se mantuvo al margen del casting. Recuerda sentirse aprensivo: “Son personas que asumen voces que tuviste en tu cabeza durante años”. Al principio “sonaban un poco extrañas”, dice, pero una vez que se relajó, “fue una experiencia tremenda”.
The Flaming Dildos, por el contrario, solo se pueden escuchar en la imaginación de Jennifer Egan, y en la de los lectores de su novela ganadora del Pulitzer, ‘Una visita de la pandilla’. Egan había estado esperando una oportunidad para escribir sobre el punk de San Francisco de finales de los años setenta. De adolescente, había sido “una especie de muro” en la escena, asistiendo a conciertos en el legendario y pequeño club nocturno Mabuhay Gardens. “En términos de un ambiente, una vibra, un entorno”, dice, “era simplemente irresistible”. Se deleitó cuando el nombre de la banda vino a su mente: “Es ridículamente tonto, pero tiene un cierto gancho”.
Crime, the Avengers y the Germs – las bandas más oscuras que Egan vio tocar – son mencionadas como los ídolos locales de los Dildos. “The Mab” es su lugar habitual. Los recuerdos de Egan de su bar caro y el baño “lleno de grafitis” añadieron realismo. También se inspiró en “videos de mala calidad” de las actuaciones de estas bandas encontradas en línea. Adecuadamente “resaturada” en la música de la época, Egan luego escribió ‘What the Fuck?’ – la “mejor canción” de los Dildos, que ensayan en el garaje del guitarrista Scotty. “Me lo pasé genial”, dice alegremente. “Las letras fueron muy divertidas: tanto plausibles, creo, como una canción de punk rock y obviamente bastante infantiles”. Incluso se le ocurrió una melodía, pero se niega a cantármela. “Creo que es mejor en la página. Ese es el Dios al que sirvo al final”.
Bryan Lee O’Malley, el canadiense detrás de la serie de novelas gráficas Scott Pilgrim, igualmente escribió la letra de una canción que su héroe toca con su banda de garaje, Sex Bob-Omb. Siendo músico, O’Malley incluso imprimió los acordes de guitarra para que los lectores pudieran tocar junto con él. Todo fue un ardid, dice, “para mantener el libro en las manos de la gente después de leerlo. La canción es tremendamente terrible si realmente la tocas”.
O’Malley ahora no puede distinguir entre las canciones como las había imaginado y las disponibles para transmitir
O’Malley estaba escribiendo sobre sus propias experiencias como un chico indie en Toronto. “Era un mundo que conocía tan bien. Podía abordarlo desde todos los ángulos”. El bajo de Pilgrim, un Rickenbacker 4003, era un modelo que O’Malley había anhelado en el escaparate de una tienda, sabiendo que “nunca podría permitírselo”. Así que hubo “un poco de deseo cumplido” involucrado, pero también se inspiró en Beck, la serie de manga de Harold Sakuishi sobre una banda de rock. “La forma en que los dibujaba tocando, podías sentir las canciones, aunque nunca pudieras escucharlas”. Cuando las canciones de Sakuishi fueron grabadas para una serie de anime, a O’Malley le odió los resultados. “Eso no es como sonaban en mi mente”.
Cuando se trató de dar un sonido real a Sex Bob-Omb para ‘Scott Pilgrim vs. the World’, la adaptación cinematográfica de Edgar Wright del 2010, O’Malley hizo referencia a las canciones ruidosas, abrasivas pero pegadizas de la banda de lo-fi de Ohio, Times New Viking. Un prestigioso dúo – el productor Nigel Godrich y Beck (el músico) – fueron encargados de hacerlas realidad. “Se sintió como si alguien fuera a los niveles más altos para hacer mis sueños realidad”, dice O’Malley. “Lo cual era genial, y un poco surrealista”. O’Malley ahora no puede distinguir entre las canciones como las había imaginado y las disponibles para transmitir. “‘We Are Sex Bob-Omb’ tiene casi 30 millones de reproducciones en Spotify”, dice con incredulidad.
La banda en ‘Stereophonic’, dice Butler, solo se volvió “real” para él una vez que el elenco estuvo en su lugar. “Fue como un programa de televisión sobre formar una banda”, dice el músico, quien llevó a los actores a su estudio para trabajar en sus canciones, pero también para darles “la experiencia de pasar el rato en la cocina mientras hay algún problema técnico estúpido que arreglar”.
‘La canción es tremendamente terrible si realmente la tocas’ … Michael Cera y Sex Bob-Omb en Scott Pilgrim vs The World. Fotografía: Collection Christophel/Alamy
Su bautismo de fuego fue abrir para su nueva banda, Will Butler + Sister Squares, en la fiesta del lanzamiento de su álbum homónimo. “A las chicas les encantó”, se ríe. “A los chicos realmente les gustó”. En el guión, señala, Diana menciona haber tocado en el Madison Square Garden. “Quería que escucharan lo fuerte que es un concierto. Hacer eso incluso frente a 200 personas, te das cuenta de lo horrible que se sentiría frente a 10,000”.
Ahora el elenco ha actuado para muchas veces ese número en Broadway, mientras que la grabación del elenco original está disponible como un álbum. Adjmi está encantado con “el aspecto meta” de que su banda ficticia se haya vuelto realidad. El éxito de ‘Stereophonic’, argumenta, refleja una nostalgia por un pop más auténtico y analógico. “Hay una especie de ingenuidad, o inocencia, que añoro de los años 70”, dice.
Scott Pilgrim – también adaptado para televisión en 2023 – igualmente canaliza una época en la que unirse a bandas de garaje era un rito de paso adolescente y las batallas locales de bandas eran cuestión de vida o muerte. La música y la cultura han cambiado tanto desde entonces, dice O’