Cuando el ritmo acelerado y la violencia de los mosh pits del hardcore arrasó en EE.UU. a principios de los 80, los punks de San Francisco, Flipper —cuyo vocalista, Bruce Loose, falleció este fin de semana de un ataque al corazón— adoptaron una postura provocadora. Eligieron el nihilismo sarcástico en vez del machismo tonto y cambiaron el thrash de alta velocidad por jams de post-punk amenazantes y lentos como el lodo. En una era de sencillos de 7 pulgadas llenos de discursos de 30 segundos, Flipper alargaba sus canciones hasta 20 minutos o más de grind, aceptando comparaciones despectivas con los odiados hippies de Grateful Dead. Mientras, el bajista y fundador Will Shatter advertía al público: “cuanto más nos abucheéis, más se alargará esta canción”.
Pero el verdadero “culpable de que el público se cabreara”, como contó el batería Steve DePace a Scene Point Blank en 2022, era Loose. Nacido como Bruce Calderwood, a finales de los 70, Loose cobró un seguro de vida que su madre había comprado para él y gastó el dinero en un bajo y un amplificador. Pronto se unió a una versión embrionaria de Flipper en 1979, adoptando el “nom-du-punk” Bruce Lose (que luego cambió a Bruce Loose, porque quería ser “menos negativo”) y compartiendo los deberes de bajo y vocales con Shatter. El dúo creaba líneas de bajo pesadas e industriales, mientras el guitarrista Tim Falconi, un veterano de Vietnam del que Loose dijo luego que tenía TEPT, lanzaba líneas de guitarra abrasivas y agudas.
Sin duda, había una oscuridad en Flipper; Loose dijo al San Francisco Bay Guardian en 2005: “Vimos una sociedad que se iba al infierno, e íbamos a arrastrarla hasta el fondo del infierno o a sacarla de allí”. Pero también había una complejidad en sus letras más allá de la misantropía rutinaria de sus contemporáneos. Ever, la canción de apertura de su álbum debut de 1982 Album – Generic Flipper, terminaba con Loose gritando: “¿Alguna vez deseaste que la raza humana no existiera? ¿Y luego te diste cuenta de que tú también eres uno?”. Mientras, en Life, Shatter reflexionaba: “Yo también he alabado a la muerte, pero no voy a cantar esa canción nunca más… La vida es la única cosa por la que vale la pena vivir”.
En concierto, Flipper a menudo interpretaba una versión demoledora de la canción infantil The Old Lady Who Swallowed a Fly, mientras que su himno característico, Sex Bomb —luego versionado por REM— era un sucio y alegre choque de rock and roll de los 50 y punk, fusionando saxos destrozados y theremin chillón con ocho minutos de noise-rock rugiente y un estribillo desquiciado y repetido de “¡She’s a sex bomb my baby yeah!”. En gira, la banda invitaba a saxofonistas locales al escenario a improvisar con ellos; regularmente se desataba la anarquía.
Un loable segundo álbum, Gone Fishin’, siguió en 1984, pero el grupo se separó después de que Shatter muriera de una sobredosis de heroína en 1987, para reformarse en 1990 después de que Rick Rubin los fichara para su sello Def American. El auto-producido American Grafishy salió en 1993, para entonces Flipper ya era reivindicado como influencia por grupos como Melvins, Jane’s Addiction y Nirvana, cuyo Kurt Cobain llevó una camiseta casera de Flipper en Saturday Night Live y en el vídeo de Come as You Are. Pero Flipper nunca llegó realmente a aprovechar el momento grunge: Loose fue herido gravemente en 1994 después de volcar su camioneta en una carretera rural y romperse la espalda.
Hubo reuniones esporádicas en los años siguientes, más notablemente en los años 2000, cuando Krist Novoselic de Nirvana se unió para su aparición en el All Tomorrows Parties: Nightmare B4 Christmas comisariado por Thurston Moore en 2006. Esto llevó a un inesperado cuarto álbum de estudio de Flipper, Love de 2009. “Krist empezó a ensayar con nosotros y sacó una línea de bajo improvisada, y todos lo seguimos, y conectamos”, dijo Loose. “Todos nos dimos cuenta de que no teníamos que limitarnos a sentarnos y hacer lo de siempre, convertirnos en una especie de banda de revue punk-rock”.
Sin embargo, Loose dejaría Flipper poco después. “Les dije [a los otros miembros] después de la gira de 2009, que ya estaba hecho”, contó a Suburban Rebels, citando sus muchos problemas de salud, incluido el dolor lumbar continuo. Luego dijo que los otros miembros lo habían “votado para fuera” del grupo, quienes contrataron al vocalista de Jesus Lizard, David Yow, para ocupar su lugar en los shows entre 2015 y 2022, mientras el veterano del punk-rock Mike Watt cantaba y tocaba el bajo en sus giras más recientes.
Mientras tanto, Loose siguió luchando contra sus graves problemas de salud, que atribuyó a “35 años de vida punk. No tenemos seguro médico, ni plan de jubilación”. Sin embargo, fue un estilo de vida que dio un significado considerable a sus 66 años. Como confesó al San Francisco Bay Guardian hace dos décadas: “Para mí, era pertinente estar al límite. Si no, no me sentía lo suficientemente vivo. Era un desafío ver cuánto tiempo podías vivir al límite sin morir”.