Durante la mayor parte de su trayectoria, los demás miembros de Grateful Dead se referían a Bob Weir como "el Niño". Se entiende el porqué. Tenía solo 16 años cuando se formó la banda que eventualmente se convertiría en los Grateful Dead. Además, Weir tenía un rostro inverosímilmente juvenil y una apostura de chico, especialmente comparado con algunos de sus compañeros. La foto de Jerry Garcia fue usada en una de las campañas de Richard Nixon, como símbolo de todo lo que estaba mal en la juventud estadounidense. El tecladista Ron "Pigpen" McKernan, según todos de buen carácter, sin embargo transmitía el aire de un hombre capaz de estrangularte con sus propias manos con solo mirarte. Weir, en cambio, lograba parecer el tipo de joven encantador con el que una madre estaría feliz de que saliera su hija, incluso en la famosa foto de 1967 donde sale esposado de la residencia de la banda en Haight-Ashbury tras ser arrestado por posesión de drogas. Su relación con Garcia y el bajista Phil Lesh –mayores que él por cinco y siete años, respectivamente– a menudo se describe como la de un hermano menor: en un momento de 1968, la pareja conspiró para que despidieran a Weir de la banda, argumentando que su forma de tocar no era suficientemente buena.
Nunca sucedió –Weir simplemente siguió apareciendo en los conciertos y el asunto finalmente se abandonó– pero es difícil imaginar cómo habrían funcionado los Grateful Dead sin él. Por un lado, la famosa habilidad de la banda para improvisar en vivo se basaba en una especie de vínculo psíquico asombroso entre los miembros clave –"una intuición entrelazada", según Weir– que solían decir se forjó mientras tocaban bajo los efectos de LSD como banda residente en los infames "acid tests" de Ken Kesey en 1965 y 1966. Por otro lado, aunque Garcia y Lesh en 1968 no creyeran que estuviera a la altura, el estilo de guitarra rítmica de Weir era un componente esencial de su sonido. Era menos llamativo que los fluidos solos de Garcia o el extraordinario enfoque de Lesh en el bajo –inspirado en su formación clásica, tocaba contramelodías en lugar de líneas de bajo– pero no menos único: una masa de acordes alternativos, emparejamientos armónicos y ráfagas de líneas contrapuntísticas que él decía estaban influenciadas por el pianista de jazz McCoy Tyner. Más prácticamente, Weir tenía manos enormes, lo que le permitía tocar acordes que otros físicamente no podian.
Además, él estaba surgiendo rápidamente detrás de Garcia como la otra potencia compositora de la banda. Ya había contribuido con las dos mejores canciones de Anthem of the Sun (1968): la feroz psicodelia de Born Cross-Eyed y la sección del extenso That’s It for the Other One que se llamó The Faster We Go, the Rounder We Get, pero luego se conoció simplemente como The Other One, una de las improvisaciones clave en vivo de los Dead durante el resto de su carrera. Pero Weir recién comenzaba. Entusiasmado por el cambio de la banda de la psicodelia hacia el sonido americano con influencia country –a Weir siempre le encantaba tocar una selección de "canciones de vaquero" en el escenario, notablemente El Paso de Marty Robbins y Mama Tried de Merle Haggard– comenzó a componer a un ritmo prodigioso a principios de los 70, primero junto al letrista de Garcia, Robert Hunter, y luego con un amigo de la escuela, John Perry Barlow. Podía escribir baladas melancólicas –Jack Straw, Looks Like Rain, Black Throated Wind, estas dos últimas de su excelente debut en solitario Ace (1972)–, el funk distorsionado de The Music Never Stopped, o epics complejos: la Weather Report Suite de Weir ocupaba casi toda la cara B de Wake of the Flood (1973). Pero su especialidad quizás era el rock and roll terrenal y enérgico que nunca era tan sencillo musicalmente como parecía a primera vista: Playing in the Band, Sugar Magnolia, One More Saturday Night, Estimated Prophet.
Weir era absolutamente fundamental para los Grateful Dead –y lo fue aún más cuando Garcia cayó en el consumo de heroína en los 80, una adicción que podía afectar notablemente sus actuaciones– pero aún así era una figura un tanto anómala dentro del grupo. Era el único ídolo juvenil en una banda que no prestaba atención alguna a la imagen. Dejó de tomar LSD en 1966, habiendo decidido que había obtenido todo lo que podía de la experiencia psicodélica (a partir de entonces, notó con pesar, esconder ácido en sus bebidas se convirtió en una preocupación del equipo de roadies). Horrorizado por la reverencia de los fans más obsesivos de los Grateful Dead –"la deificación que esa gente hacía de Jerry es básicamente lo que lo mató", opinó una vez–, sin embargo, era el único miembro que parecía mínimamente interesado en el éxito comercial, aunque fuera teóricamente. Su álbum en solitario de 1978 Heaven Help the Fool fue un intento consciente de "ir a lo LA" y hacer rock pulido y comercial, aunque con ironía (el biógrafo de los Grateful Dead, Dennis McNally, presentó el álbum como un ejemplo del "peculiar sentido del humor" de Weir); la música que hizo con su proyecto paralelo de los 80, Bobby and the Midnites, era mucho más accesible y directa que la de los Grateful Dead. A juzgar por su actuación en el video de Hell in a Bucket (1987), Weir asumió el breve e inesperado período de los Dead como estrellas de MTV –impulsado por su inesperado éxito Touch Of Grey– con al menos un poco más de entusiasmo que sus compañeros.
Quizás inevitablemente, dada la dinámica de hermano mayor-hermano menor que marcó su relación, Weir fue el miembro de los Dead más afectado por la muerte de Garcia en 1995: "Bob lo recibió de lleno", señaló Hunter después. La conmoción se quedó grabada en su rostro durante mucho tiempo, para quien supiera mirar. Esta situación se agravó porque, sin la influencia benigna de Garcia, los miembros sobrevivientes cayeron rápidamente en un espantoso faccionalismo y peleas: a finales de los 90 y principios de los 200, varios grupos se reagruparon y tocaron en vivo bajo los nombres The Other Ones o Furthur, pero los reencuentros se vieron interrumpidos por períodos de disputas públicas. Según la mayoría, Weir no estaba en su mejor momento: su deseo de girar era extrañamente compulsivo –además de los varios reencuentros relacionados con los Grateful Dead, su banda RatDog tocaba tres giras de seis semanas al año, más festivales, beneficios y conciertos de fin de semana. Y había algo cada vez más preocupante en su relación con el alcohol, agravado por una lesión en la espalda causada por décadas tocando conciertos notoriamente largos: colapsó en el escenario durante un show de Furthur en 2013.
Pero Weir se recompuso. Solucionó sus problemas de espalda con un régimen de ejercicios y una operación en el cuello. Los miembros sobrevivientes de los Grateful Dead se reunieron una última vez, para los aclamados shows Fare Thee Well en 2015 –el 50 aniversario de la banda. Y Weir se reinventó como el principal custodio de su legado. Justo antes de los shows de Fare Thee Well, transformó su amistad con la banda indie The National en Day of the Dead, un extenso box set tributo curado por Aaron y Bryce Dessner de The National que reveló la enorme influencia de los Grateful Dead en el alt-rock contemporáneo: entre sus colaboradores estaban The War on Drugs, Bonnie "Prince" Billy, The Flaming Lips, Perfume Genius, Courtney Barnett, Anohni, Kurt Vile, Unknown Mortal Orchestra y Sharon Van Etten; Weir apareció dos veces, tocando con The National y con Wilco.
Un encuentro casual con otro fan más joven, el cantautor John Mayer, llevó a la formación de Dead & Company, que también incluía a los bateristas gemelos de los Grateful Dead, Bill Kreutzmann y Mickey Hart, en 2015. Demostraron un éxito asombroso –en 2021, Dead & Company fueron el quinto artista de gira con mayores ingresos en Estados Unidos; su gira de 2023 recaudó la impresionante cifra de 115 millones de dólares; al año siguiente lanzaron Dead Forever, una residencia en el Sphere de Las Vegas que se convirtió en una de las residencias de conciertos más exitosas de la historia del rock. En el medio, Weir lideró Wolf Bros, quienes reinventaron la obra de los Grateful Dead y de Weir en solitario, tanto en versiones más íntimas como más grandiosas: en 2022, Wolf Bros tocaron canciones del álbum Ace de 1972 con acompañamiento de cuerdas y metales, obteniendo gran aclamación crítica; en junio pasado, tocaron en el Royal Albert Hall con la Royal Philharmonic Concert Orchestra.
Dos meses después, Weir dio su última actuación en vivo: fue el 60 aniversario de los Grateful Dead, y Dead & Company tocaron tres shows en el Golden Gate Park de San Francisco, donde los Grateful Dead habían tocado innumerables veces desde los años 60. Hacía frío, Weir se veía algo frágil y había una cierta finalidad en su elección de canciones que cerraba cada noche: Knocking on Heaven’s Door, Touch of Grey y Brokedown Palace, la exquisita meditación sobre la mortalidad de Garcia y Hunter, parecida a un himno, del álbum American Beauty de 1970. Pero Weir escribió con valentía en el programa que 60 años de los Grateful Dead "parecen un buen comienzo", y, enfermo o no, sin duda lo decía en serio.
Unos años antes, afirmó que había tenido una visión de Dead & Company no como una banda, sino como algo eterno. Los vio tocando en vivo, mucho después de su muerte y de la de los otros miembros sobrevivientes de los Grateful Dead: "John [Mayer] estaba casi completamente canoso… había tipos más jóvenes tocando con fuego y aplomo". Quizás, sugirió, habría una versión de Dead & Company manteniendo vivo el legado en "200 o 300 años", asegurando que –como él una vez cantó– la música nunca se detuviera. "El Chico" lo había hecho bien.