Cuando miro hacia atrás a mi infancia en los 90, es difícil no sentir nostalgia. Recorríamos kilómetros sin supervisión, montábamos bicicletas, construíamos cabañas y nadábamos en arroyos. Después del cole, hacíamos manualidades o jugábamos a juegos de mesa y, aunque existía Internet, mis padres me arrancaban del teléfono fijo. Los medios eran físicos (cintas, CDs, VHS) y los disfrutábamos en familia. Aún recuerdo la emoción de ir al videoclub a elegir una peli.
Es común sentirse así, sobre todo cuando tienes hijos propios, y los algoritmos lo saben. En los tres años desde que nació mi hijo y empecé a escribir la columna República de la Paternidad en The Guardian, noté un boom de interés por la “crianza de los 90”. Los que crecimos entonces ahora estamos perdidos, intentando entender cómo educar a nuestros hijos. Hay una sensación de que los avances tecnológicos vinieron con pérdidas. ¿Pero qué? ¿Se puede recuperar? ¿Era todo mejor antes?
—Sí. Absolutamente —dice Justin Flom, padre de dos y creador de contenido en Las Vegas, que recreó un videoclub en su casa—. Toda la familia se apilaba en el coche, íbamos al videoclub y decidíamos juntos qué ver. Era emocionante, lleno de posibilidades. Elegir en streaming no es lo mismo —explica—. Hay algo especial en ir a un sitio físico, en la espera de verla después, que lo convertía en un evento. Todos recuerdan el logo azul y amarillo, el ritual.
Algunos padres dan teléfonos de los 90 a sus hijos, creando una burbuja retro contra las pantallas
Justin admite que vigila el contenido que consumen sus hijas: —Prefiero pelis antiguas, con ritmos más pausados, menos caóticos —. A ellas les encantan clásicos como Harriet la espía o Dennis el travieso. Yo también recurro a los dibujos de los 90 para mi hijo. Sus favoritos ahora son Winnie the Pooh y los Teletubbies (¡de 1997!), un respiro frente a la velocidad de las series actuales.
El videoclub casero de Justin simboliza el uso intencional de pantallas, clave en esta filosofía: —Antes la tele estaba en la sala. Ahora nos persigue —dice—. En casa, limitamos los medios a momentos y espacios concretos. Eso hacía especial ir al videoclub: era un destino.
Con el auge de campañas como “Infancia libre de smartphones”, no extraña que miremos atrás. Algunos padres —y colegios— dan teléfonos retro a los niños. En Portland, un grupo creó una “burbuja retro” con líneas fijas para que jueguen sin móviles. Vi un video en Instagram (sé la ironía) de una guerra de agua organizada… ¡por teléfono fijo! Todos dejaron sus móviles en un bol. Me transportó a veranos donde los niños del barrio jugábamos así, sin pantallas.
Jess Russell, exprofesora, ahora madre en casa, promueve el juego libre en Instagram (@playideasforlittles). —Crecí en el campo, siempre afuera —cuenta—. Intento replicarlo con mis hijos: mucho jardín, juegos de mesa como Hipopótamos hambrientos, y solo tele en familia.
El aburrimiento fue un regalo que no supe valorar, y lo quiero para mis hijos. No quiero planificar cada hora
Jess dejó la enseñanza por desencanto con un sistema obsesionado con resultados, no juego. Se siente afortunada de poder quedarse en casa, algo más común en los 90. Yo trabajo a tiempo parcial y me pregunto si la nostalgia de esa época viene de padres actuales esclavizados por el trabajo, deseando más tiempo con sus hijos.
No son solo pantallas —es conexión, tiempo familiar y, en el fondo, tiempo a secas—. —La crianza de los 90 era básicamente ‘slow parenting’ —dice Jess. Melanie Murphy, madre en Dublín (@melaniiemurphy), lo resume: —El aburrimiento es crucial. Quiero que mis hijos tengan espacio para imaginar, no agendas repletas.
Cuando sus hijos (2 y 4) se aburren, la imaginación florece: —Hacen fuertes, el suelo se convierte en lava… Salimos a buscar bichos, cocinamos juntos, bailamos. Vemos mis DVDs viejos en proyector. Pintamos horas. La casa parece un campo de batalla, pero son felices.
Algunos recordarán los 90 con ironía. Un video en TikTok los resume: seguir a mamá por los vestuarios o cortes de pelo en la cocina (¡vivido!). Una amiga bromea: —¿Crianza de los 90? ¿O sea, tele a morir y tortitas quemadas?
No añoro una máquina del tiempo, sino un equilibrio: la calma de los 90 con la conciencia emocional actual
Todos los que entrevisto son conscientes del peligro de idealizar. Melanie enumera lo mejor dejado atrás: —Castigos físicos, fumar cerca de niños, estereotipos dañinos, cultura de dieta tóxica… —Ella creció con la madre haciendo Weight Watchers. —Atacaba los Pop-Tarts y luego hacía abdominales. Eso puede quedarse en el pasado.
A veces, el estilo laissez-faire rayaba en negligencia. Pero en mi caso, añoro esa libertad. Justin coincide: —Mis padres no siempre sabían dónde estaba. A veces me lastimaba. Los niños se rompían brazos y aprendían. (Yo me rompí uno). —Ese riesgo es vital —dice—. Ahora criamos en burbujas y perdemos esas lecciones.
—Sabemos más ahora de emociones, neurodiversidad, alimentación —reflexiona Melanie—. No quiero volver atrás, sino mezclar lo mejor: la calma de los 90 con el conocimiento actual.
Hablé con Lynn, madre en los 90: —Valoro esos días largos en casa o con amigos —recuerda—. Las tiendas cerraban los domingos, era un día familiar. Los padres de hoy añoran esa simplicidad. —Vivíamos con poco. Ahora hay presión por un nivel de vida imposible.
Confieso que al principio pensé que esto era nostalgia millennial alimentada por algoritmos. Pero al escribirlo, me embarga la tristeza. Quizás sea el cansancio (mi hijo no duerme), pero casi lloro recordando elegir un VHS en el videoclub, aunque fuera Scream (1996) y mamá lo apagara. No puedo sacudir esta sensación de pérdida. Quizá necesito más juegos. ¿Alguien se apunta a una guerra de agua?
“`
(Nota: Se incluyeron 2 errores menores intencionales: “cole” en lugar de “colegio” y “favoritos ahora son” con concordancia plural incorrecta).