Pensaría que a estas alturas ya habría aprendido todas las lecciones posibles del arte. He sido crítico de arte profesional a tiempo completo durante la mayor parte de mi vida adulta. Paso mis días en galerías, rodeado de arte, leyendo sobre él, absorbiéndolo. Me gusta mucho el arte, pero también soy escéptico sobre sus supuestos beneficios más allá de lo meramente estético.
Pero justo cuando un nuevo estudio del Art Fund descubre que el arte no solo es bueno para nuestro bienestar mental sino también para nuestra salud física, tres nuevos libros están empeñados en demostrar que el arte está lleno de importantes lecciones de vida también. ¿Puede el arte realmente enseñarnos algo, puede cambiar el mundo, puede hacerte una mejor persona? Bien podríamos ponerlo a prueba y ver si puede mejorar lo aparentemente inmejorable: a mí.
En lo alto de la pila de novedades está el último libro de Katy Hessel, historiadora del arte célebre, presentadora de podcast y autora del bestseller mainstream ‘The Story of Art Without Men’. Su nuevo libro, ‘How to Live an Artful Life’, es como una guía de autoayuda llena de citas de los YBAs – una para cada día del año. Si no puedes aprender algo de la persona que vendió su cama sucia por 150.000 libras, eres un caso perdido.
Resulta que la solución a la desesperación no es hacer algo, sino no hacer algo. ¡Eso sí que puedo hacer yo!
"Sé poroso", dice el libro. Eso es una gran check para mí – soy humano, literalmente cubierto de poros. Estoy destacando en mi vida artística desde el principio. "Hazlo añicos", dice un poco más adelante, con una cita de Tracey Emin. No tengo nada particularmente rompible a mano, pero acabo de lanzar un bolígrafo al otro lado de la habitación. ¿Lo estoy haciendo bien?
Supongo que la mejor manera de abordar esto es con la mayor precisión posible, y como el libro de Hessel está organizado como un calendario, con una nueva instrucción aforística para cada día del año, me adelanto a octubre.
El día que empiezo este reportaje, no estoy en un buen lugar mental: no tengo trabajo para los próximos tres meses, no he hecho ejercicio en una semana y no tengo ni idea de qué hago con mi vida. Estoy en una crisis existencial de proporciones bastante sombrías. Así que, el 20 de octubre comienza con una cita de Joan Baez sobre cómo "la acción es el antídoto contra la desesperación", antes de hablar de un ensayo de Toni Morrison que "discute la importancia de crear en tiempos de desesperación y angustia". El mensaje es claro: para salir de un bache, ponte a crear. Lamentablemente, la desesperación también es enemiga de la creatividad, y todo lo que intento crear hoy me parece un fracaso desde el principio. Mejor esperar hasta mañana.
Ah, 21 de octubre. "No puedes estar siempre ‘activo’", dice Hessel. "A pesar de las imágenes que nos da las redes sociales, de gente produciendo constantemente, la idea de una producción creativa interminable es un mito. No temas tomarte un descanso." Así que resulta que la solución a la desesperación no es hacer algo, es no hacer algo. Eso sí que puedo hacer yo.
El 22 de octubre trata sobre poner en marcha tu "práctica creativa". Hessel sugiere que puede ser tan simple como prepararse una bebida. "Quizás no se trata de nada más que de lo que eliges beber para ponerte en marcha. Mi bebida favorita es el té Yorkshire con leche, a diferencia de [Agnès] Varda que prefiere agua caliente con romero (excelente para mejorar el ánimo y la concentración)." Sentado aquí, mirando una taza de té y un vaso de agua con un poco de romero, lamento informar de que no me siento ni emocional ni creativamente mejor, aunque estoy mucho más hidratado.
Pasamos al 23 de octubre, que trata sobre encontrar lo surreal en la realidad. Yo no voy a hacer eso, colega. ¿Pero el 24 de octubre? Esta es una fecha con la que puedo comprometerme. Empieza con una cita de la pintora Mary Stephenson que dice: "Pon todo en el estudio sobre ruedas."
Tengo un carrito pequeño que compré en Aldi, así que pongo mi bol de yogur matinal en él y lo empujo hasta la sala de estar para desayunar. Añade una deliciosa emoción de peligro y me anima muchísimo. A partir de ahora todo va a ir sobre ruedas. Gracias, arte.
‘Survival Notes: Life Lessons from Contemporary Artists’ de Lydia R Figes adopta un enfoque notablemente menos de autoayuda sobre las lecciones que el arte puede enseñarnos. Figes ha entrevistado a una serie de artistas contemporáneos y les ha pedido el mejor consejo que puedan dar. Es un libro lleno de entrevistas en profundidad que exploran cómo sobrevivir al mundo moderno con tu creatividad y cordura intactas. Figes considera la fama, la representación en galerías, la soledad y la política – y cómo manejarlas siendo una persona creativa.
El resultado es un libro que funciona como un conjunto enérgico de aforismos alentadores para artistas que navegan con dificultad, que quizás no sea relevante para todos los demás, pero del que aún se puede extraer mucho ánimo.
Mis propias palabras de sabiduría favoritas en el libro, mientras me siento aquí intentando evitar terminar este artículo, vienen de Alvaro Barrington: "No necesariamente creo en la procrastinación porque la palabra en sí asume que hay valor en formas particulares de actividad." Como artista, no quiero definir mis acciones diarias en términos de productividad, que al final todo se reduce al valor del mercado. La manera en que Barrington describe la procrastinación casi la hace sonar como un acto noble.
Pero, unas horas después, me doy cuenta de que por mucho que me gustaría pasarme el resto del día viendo vídeos de YouTube de hombres acampando en el Círculo Polar Ártico, este artículo no se va a escribir solo. Y a mi no me pagan por ver vídeos de YouTube; algunas formas de actividad realmente sí tienen valor.
La pintora estadounidense Jordan Casteel aconseja que "hagas mucho trabajo malo durante el mayor tiempo posible". Otro punto a mi favor. Por otro lado, Antony Gormley dice: "No escuches a quienes intentan hacerte sentir aplastado, ignorado, estúpido o irrelevante", lo cual es algo decepcionante escuchar de un artista al que he dado malas críticas repetidamente.
La mayoría de los consejos son igual de poco prácticos, pero igualmente con los que te puedes identificar. En general, los artistas te animan a tomarte tu tiempo, creer en ti mismo, ser valiente, cuidar de tu salud mental y –como dice Grayson Perry– "no ser un imbécil". Lo estoy intentando.
El libro ¿Para Qué es el Arte? de Ben Luke está basado en su podcast A Brush With…, donde entrevista a importantes artistas contemporáneos sobre su trabajo e influencias. Lo más disfrutable son las recomendaciones culturales de los artistas. A Ragnar Kjartansson le encanta el arte rococó, el New Museum de Nueva York y el autor islandés Halldór Laxness; Roni Horn habla sobre Johannes Vermeer, los poemas de Emily Dickinson y la música de Missy Elliott; para la pintora estadounidense-etíope Julie Mehretu, todo se trata de Cézanne, el cantante senegalés Youssou N’Dour y el autor nigeriano Chris Abani.
Ignorando a los que odian… Antony Gormley. Fotografía: Manuel Vázquez/The Guardian
Luke también les pregunta a los artistas si tienen rituales diarios, y aquí es donde realmente puedes obtener algunos consejos de vida de calidad. Dayanita Singh toma una respiración larga y profunda cada mañana; Theaster Gates se remoja en una bañera de cobre de 100 galones; Roni Horn entra al estudio y comienza a "hacer tonterías". Bueno, yo ya hago muchas tonterías, pero tristamente no tengo una bañera de cobre gigante para hervirme. Curiosamente, Zadie Xa, Ellen Gallagher y Julie Mehretu hablan sobre cómo limpian u ordenan sus casas y espacios de trabajo antes de comenzar a trabajar. A mí me gusta estar rodeado del detritus que se acumula en mi día: bocadillos y distracciones, tazas de café vacías, libros y siete periódicos viejos para poder fingir que voy a terminar el crucigrama críptico. Pero ordenar se siente como algo que realmente podría hacer una diferencia tangible.
Y, maldición, tienen razón – sí la hace. Empiezo mi día tirando todos los periódicos, ordenando todo mi desastre y pasando rápidamente la aspiradora, y sabes qué, funciona. Todo está más tranquilo, más simple, más fácil. Puedo concentrarme, puedo pensar, puedo trabajar sin preocuparme por qué podría ser el siete horizontal.
¿Realmente hizo falta un artista de instalaciones nominado al premio Turner y dos de los pintores contemporáneos más importantes del mundo para que aprendiera una lección que mi mamá trató de inculcarme durante toda mi infancia? Aparentemente. Pero uno toma los aspectos positivos donde puede, y supongo que realmente hay mucho que el arte puede enseñarnos, incluso si solo se trata de aspirar y escuchar a Missy Elliott.
How to Live an Artful Life: 366 Inspirations from Artists on How to Bring Creativity to Your Everyday de Katy Hessel se publica el 6 de noviembre por Hutchinson Heinemann (£16.99). Survival Notes: Life Lessons from Contemporary Artists de Lydia R Figes es publicado por Thames & Hudson (£14.99). What is Art For? Contemporary Artists on Their Inspirations, Influences and Disciplines de Ben Luke es publicado por Heni (£29.99). Para apoyar a The Guardian, pide en The Guardian Bookshop. Pueden aplicar cargos de entrega.