En la primavera de 1972, un equipo de filmación siguió a Elvis Presley a todos lados para capturar un momento crucial en su carrera: su primera gira en casi una década. Irónicamente, uno de los sucesos más importantes de ese proyecto ocurrió completamente fuera de cámara. "Queríamos conseguir una entrevista con Elvis en película," dijo Jerry Schilling, confidente y empleado del Rey que en ese entonces trabajaba para la compañía detrás de la película. "Pero él estaba cansado cuando íbamos a hacerla y por alguna razón nunca logramos grabar nada en cámara."
Sin embargo, sí consiguieron que Presley hablara de forma casual en una cinta por unos 40 minutos, durante los cuales dijo cosas que nunca había expresado antes. Eso fue suficiente para alarmar a su notoriamente estricto mánager, el Coronel Tom Parker, quien se aseguró de que muy poco de esa conversación viera la luz durante la vida de Elvis.
Ahora, más de cinco décadas después, partes importantes de esa cinta de audio finalmente se escuchan en una nueva película de Baz Luhrmann, quien hace cuatro años dirigió el exitazo biográfico mundial Elvis. Su siguiente trabajo, titulado Epic: Elvis Presley in Concert, está lejos de ser la película de concierto convencional que su nombre sugiere, gracias en gran parte a esa entrevista. La cinta "fue nuestro momento de inspiración", dijo Luhrmann por Zoom desde su oficina en Los Ángeles. "Como Elvis estaba fuera de cámara cuando se grabó, creo que estaba realmente desinhibido y sincero. Pensamos: ‘¿Y si usamos esto en la película para que Elvis cuente su propia historia?’"
Las citas de esa entrevista terminaron funcionando como la columna vertebral temática de la película, conectando un torbellino de imágenes, voces en off y audacias de edición que convierten el film en lo que el director llama "un poema onírico de Elvis".
Ese enfoque –alucinógeno en tono y amplio en alcance– extiende el estilo que Luhrmann estableció en películas como Strictly Ballroom, Moulin Rouge y su primer filme sobre Elvis, todas las cuales usan una edición frenética, imágenes surrealistas, escenarios llamativos y líneas de tiempo difusas para reinventar el musical cinematográfico para la era moderna. "Por mucho que lo intente, nunca he podido seguir el sistema," dijo Luhrmann. "Tengo que contar la historia a mi manera."
La historia que cuenta aquí comenzó casi por accidente. Mientras hacía la primera película de Elvis, Luhrmann escuchó rumores sobre material inédito de dos filmes de concierto importantes de principios de los 70: Elvis: That’s the Way It Is y Elvis on Tour. Usando los considerables recursos a su disposición, envió investigadores a los archivos de Warner Bros., ubicados de manera improbable en minas de sal subterráneas en Kansas. Allí encontraron 59 horas de negativos de película nunca antes vistos. Combinando eso con raras imágenes en Super 8 de los Archivos de Graceland y otros fragmentos que encontró, Luhrmann y su equipo pudieron mejorar el metraje y luego emparejarlo minuciosamente con un sonido de calidad suficiente para lograr una apariencia y fidelidad dignas del tratamiento Imax. Una ayuda invaluable en ese esfuerzo de dos años vino de Peter Jackson, quien realizó hazañas similares con el material de los Beatles para su fascinante serie Get Back. Otro material vino de coleccionistas privados, un grupo notoriamente difícil y a veces sospechoso. "Hubo un poco de ir a ver a gánsters en aparcamientos a medianoche," dijo Luhrmann con una sonrisa.
El resultado presenta un nivel de claridad y riqueza visual superior a cualquier presentación filmada del Rey anterior. De hecho, la película se ve y suena tan bien que muchos podrían sospechar la presencia de IA. "Escuché a un chico decir el otro día: ‘Ah, no te emociones, es solo IA’," dijo Luhrmann. "Pero dejo claro que no hay un solo fotograma de IA. El único efecto visual en esta película es el efecto que Elvis tiene sobre el público."
De hecho, su interpretación en la película resulta aún más cautivadora que la imagen o el sonido, lo que puede sorprender a algunos espectadores dada la época. Dos años antes de que se filmara el material más antiguo aquí, Elvis logró una resurrección creativa en su especial de TV de 1968 con una actuación que revitalizó por completo la chispa y energía de sus primeros años. Su éxito ayudó mucho a compensar el largo período en los 60 cuando su imagen y espíritu fueron drenados por sus papeles en una serie de películas de Hollywood ridículamente rutinarias. Sin embargo, después del triunfo del especial de TV, se fue directamente a actuar en Las Vegas, una ciudad entonces vista como el cementerio de los elefantes para el talento. El resultado ayudó a convertir a Elvis en la antítesis de lo "cool" para los jóvenes de la época, un sentimiento exacerbado por sus años posteriores en Vegas (1973 a 77) donde degeneró en la triste, drogado e hinchada caricatura que Luhrmann describe alternativamente como "un disfraz de Halloween" y "una broma".
En marcado contraste con esa percepción está el material de Vegas que vemos en Epic. Sus actuaciones de 1970, mezcladas con el metraje de la gira del 72, muestran tanto la profundidad del dinamismo personal de Elvis como el alcance de su dominio vocal. Esos movimientos de karate, cuellos grandes y gestos grandilocuentes que luego se volvieron satíricos aquí emocionan. Clave para eso fue la conexión de la estrella con el ejército de músicos, coristas y acompañantes orquestales que lo apoyan. Lo primero que impacta es la pura velocidad de la música que hacen juntos. Las interpretaciones de temas rock como Polk Salad Annie y Burning Love son rápidas como un tren bala. Los números góspel, como Oh Happy Day y How Great Thou Art muestran el rango operístico de Elvis, mientras que estándares de R&B como You’ve Lost That Lovin’ Feeling muestran su alma. A lo largo vemos cómo Elvis dirige a la banda y a los coristas, alterando los arreglos sobre la marcha para construir y deconstruir una canción en olas crecientes. "Todo está ocurriendo en el momento," dijo Luhrmann. "No es un espectáculo donde pasan por doce números y cumplen con todo. Él lo improvisa sobre la marcha."
Eso se ve más claramente en las imágenes de ensayo incluidas en la película. "Ahí es donde ves que Elvis fue el productor más subestimado de la música," dijo Schilling. "Él está corrigiendo a los músicos, corrigiendo a los coristas y arreglando la música en general. Elvis no solo era un gran artista, era un gran oyente."
Un ejemplo claro es una versión extendida de Suspicious Minds donde los patrones de llamada y respuesta de Elvis con sus coristas, las Sweet Inspirations, las deleitan tanto que se ríen de alegría. "No era como si fuera Elvis y luego los coristas y la banda," dijo Schilling. "Él se veía a sí mismo como parte de la banda."
El jugador más valioso en sus filas tiene que ser el guitarrista James Burton, cuyos riffs y solos endurecen constantemente los ritmos y elaboran las melodías. "Él armó la banda," dijo Schilling. "Es el tipo más humilde y sin embargo el más talentoso."
Otro aspecto de Elvis revelado por el metraje es su conversación animada con el público. En un show se presenta en broma como Fats Domino; en otro toma un trago del cóctel de una mujer en una mesa del frente, para su deleite. Luhrmann cree que Elvis ideó conscientemente esos momentos para contrarrestar la visión común de él como "un Dios griego con la voz de Orfeo. Ser tonto y gracioso era su manera de desarmar al público y hacerles saber que es, de hecho, un ser humano," dijo.
Para Schilling, fue una verdadera hazaña que Luhrmann y su editor de toda la vida, Johnathan Redmond, lograran cohesionar el material tan dispar. "La clave de la película fue la edición," dijo.
A pesar del triunfo de las interpretaciones, las citas de la entrevista entretejidas en la película muestran a Elvis expresando algunas de las frustraciones que se agravarían a mediados y finales de los 70. "La imagen que Hollywood tenía de mí era errónea y yo lo sabía," dice en la entrevista. "Y no podía hacer nada al respecto."
Schilling dijo que los malos guiones con los que tenía que trabajar molestaban tanto a Elvis que "se enfermaba físicamente. Él quería ser un James Dean o un Marlon Brando, y no le daban esos papeles," dijo.
Luhrmann cree que Elvis tenía madera para ser un gran actor si hubiera tenido mejor material. "Si lo miras en Kid Creole (dirigida por Michael Curtiz) ves que tiene talento real."
En su entrevista, Elvis deja clara otra frustración central: su deseo de hacer giras fuera de Norteamérica, algo que nunca logró hacer. "Quería ir a Japón, quería ir a Europa," dijo Schilling. "Pero simplemente se posponía una y otra vez."
La razón, cree Schilling, fue el Coronel y su pasado. El mánager nunca le dijo a nadie que era ciudadano holandés o que no tenía pasaporte estadounidense, algo que se habría revelado si intentaba salir del país. Como resultado, nunca consideraría organizar las giras globales que la estrella deseaba. "Como todos los déspotas," dijo Luhrmann, "él tenía que controlar la habitación y a todos en ella." En cuanto a sus ambiciones actorales, Elvis tenía ideas específicas sobre los roles que quería interpretar, incluido protagonizar una película llamativa al estilo Matt Helm, similar a la exitosa franquicia de Dean Martin, y un proyecto relacionado con el karate. Aceptó de inmediato una oferta prestigiosa que sí le llegó de Barbara Streisand para coprotagonizar con ella la versión de 1976 de A Star Is Born. Se conocieron y conectaron durante la extensa temporada de Elvis en Vegas, una conexión que Schilling presenció de primera mano. "Si hubieras visto la química entre ellos, era mágica," dijo.
Como el Coronel no fue consultado en las discusiones originales, sin embargo, saboteó el acuerdo. "Si alguien puede llegar y hacer un trato con tu artista y tú no estás ahí, o eres un mánager débil o no eres mánager," dijo Schilling.
Para evitar eso, el Coronel pidió una tarifa exorbitante e insistió en que Elvis tuviera mejor billing que Streisand, lo cual, dijo Schilling, "lo hizo imposible." (El papel principal masculino finalmente fue para Kris Kristofferson).
En lugar de ese proyecto u otras oportunidades potenciales, el Coronel siguió extendiendo las residencias de Elvis en Vegas, convirtiendo lo que comenzó como una exhibición revitalizante en una rutina aplastante para el alma. "No puedes hacer que un genio haga lo mismo una y otra vez," dijo Schilling. "Tienen que extender sus alas."
Schilling cree que el subsequente aburrimiento y frustración de Elvis jugaron un papel clave en su acercamiento a las drogas. Para 1974 las cosas se pusieron especialmente oscuras para él – literalmente. Se quedaba despierto toda la noche y dormía todo el día, privándolo de ver la luz del día durante meses. "Hay algo en eso, psicológicamente," dijo Schilling.
"Yo no conocí a Elvis," dijo Luhrmann, "pero conocí a Michael Jackson y trabajé con Prince dos veces. Los tres parecían tener un conocimiento farmacéutico de los medicamentos recetados y los tres decían: ‘No tomo drogas.’"
En agosto de 1977, dos meses antes de la muerte de la estrella, CBS grabó varias actuaciones del astro para un especial de TV llamado Elvis in Concert. "Elvis se veía tan mal en eso que lloré," dijo Schilling. "Estaba enojado. Estaba dolido. De hecho llamé al Coronel y le dije: ‘¿Cómo pudiste permitir que lo filmaran luciendo así y subiendo al escenario así?’ Él me dijo: ‘él quería trabajar y yo hice esta oferta ridícula a CBS y la aceptaron, así que tuve que aceptarla.’ Bueno, yo no haría eso," respondió Schilling.
Dado el drama de su declive, Luhrmann se siente afortunado de haber capturado a Elvis justo antes de eso, cuando todavía se veía y sonaba imbatible. Esa es la visión de la estrella que espera que el público se lleve. Al mismo tiempo, espera que la vulnerabilidad de la entrevista permita a los fans ver más allá de su persona estelar. "Está la imagen de Elvis y luego está el hombre," dijo Luhrmann. "Espero que con esta película la gente finalmente llegue a conocer a Elvis, el hombre."