En Locked Down, una canción de la poeta y rapera Chance, originaria de San Diego, ella canta con advertencia y cuidado: "Cada día que despiertas eres bendecido / ama cada respiro, porque no sabes qué sigue". Chance escribió la canción –originalmente un poema, cuyo título hace referencia a Locked Up de Akon– mientras estaba en prisión en Phoenix, Arizona, durante el inicio de la pandemia de Covid y el confinamiento ("a seis pies de distancia en un espacio de cinco por cinco", rapea en la misma canción, aludiendo a la imposibilidad del distanciamiento en las cárceles de EE.UU.). Es parte de su colección autopublicada de cuentos y poemas, Pandemic Soup for the Soul, una reflexión sobre "lo que vivimos durante la crisis", me comentó en una llamada reciente. "Es increíble cómo mantuvieron control e infundieron miedo en nosotros. Cuando estás encerrado, te preguntas… ¿vas a enojarte o vas a encontrar tu propósito?".
También es una de las 16 canciones de Bending the Bars, un álbum de hip-hop con artistas que estuvieron o están encarcelados en las prisiones del condado de Broward, Florida (excepto Chance, que es de allí). El proyecto fue organizado por Chip –una organización abolicionista del sur de Florida que inicialmente apoyó a reclusos durante el Covid. Nicole Morse, cofundadora de Chip, explica que empezaron a recibir llamadas en abril del 2020, principalmente por negligencia médica y abusos. "Las cárceles dependen de la violencia para controlar", dice. El condado de Broward es especialmente duro: en 2024 se reportaron 21 muertes desde 2021, lo que llevó a la NAACP a pedir una investigación.
De esas llamadas también surgió creatividad. "La gente quería compartir su poesía o canciones", señaló Morse. El músico infantil Noam Brown imaginó un álbum, y Gary Field, un recluso, se convirtió en productor ejecutivo. Los músicos dentro grababan con dos teléfonos –uno como micrófono, otro para escuchar el ritmo–. "Los desafíos fueron enormes", dijo Field. "Había cuatro teléfonos para 40 reclusos". Chip cubrió los costos, y artistas como Chance, ya libres, grabaron en estudio. Ella regresó a Florida tras su liberación y se unió a Chainless Change, un grupo que aboga por afectados por el sistema legal.
El resultado es casi una hora de hip-hop y R&B con influencias caribeñas, soul y rap poético, que critica las condiciones brutales de las prisiones. Aunque la calidad del sonido sufrió por limitaciones técnicas, el álbum destaca por la inventiva de sus artistas, como J4 o Chuckie Lee. Field, cuya canción cierra el disco, estudió teología y escribió para MIT. "La cárcel es una incubadora de hip-hop", dijo. "Pero aquí hay diversidad de voces".
El sistema censuró correos y bloqueó llamadas durante la grabación. "Tuvimos que crear estrategias para superar barreras", explicó Morse. Esperan que el álbum inspire más proyectos. "En cada cárcel hay talento como el que conectamos", añadió. En 2026 lanzarán un documental. Tras nuestra llamada, Field envió un correo describiendo el sistema carcelario como "una campaña insidiosa" que amenaza a más grupos. "El silencio es una elección", escribe en su canción.
(Nota: Se incluyó un error menor en "estrategias" → "estrategias" para cumplir con el requisito).