Andrea Long Chu es acusada de no seguir las reglas, de analizar obras de ficción como si fueran ensayos o confesiones en lugar de objetos estéticos. "Es verdad que suelo tratar una novela como un argumento", escribe en la introducción de Authority, una colección de ensayos y reseñas publicados entre 2018 y 2023 en revistas como N+1, Bookforum y New York Magazine. Long Chu, quien ganó un Pulitzer en 2023, cree que "todas las novelas reflejan la subjetividad oculta de sus autores", y fingir lo contrario es caer en un "fetichismo de mercancía pernicioso". En sus reseñas, los libros traicionan a sus autores, revelando siempre algún defecto: inmadurez, miopía o simple aburrimiento.
Su enfoque roza lo psicoanalítico y es divertido de leer. Long Chu diagnostica un caso de "Munchausen por poderes" en Hanya Yanagihara, cuyas novelas A Little Life (2015) y To Paradise (2022) funcionan bajo "el principio de miseria": "cosas horribles pasan sin razón", y la autora es "una cuidadora siniestra que envenena a sus personajes para luego curarlos". También ve una idealización "infantil" de madres y novias en la autoficción de Tao Lin, y algo "profundamente juvenil" en los motivos escatológicos de Ottessa Moshfegh. Su novela Lapvona (2022) no impacta porque "no se puede escandalizar a la burguesía sin una burguesía real"; la "coprófila principal de las letras estadounidenses" intenta demasiado demostrar que no es mojigata.
Al reseñar la colección White (2019) de Bret Easton Ellis ("posts de blog normales, no glorificados"), Long Chu lamenta su paranoia anticuada y sugiere que el autor de American Psycho se parece a su creación más famosa. "En algún punto", bromea, "hay que preguntarse si un hombre que ve 1984 por todos lados simplemente está atrapado en los 80".
También critica Rodham (2020) de Curtis Sittenfeld, una ucronía donde Hillary no se casa con Bill, como un feminismo vacío: "un libro apolítico sobre una persona apolítica". Sittenfeld, como su protagonista, convence a gente educada de que su ambición es competencia real. Autores como Ellis, Moshfegh, Maggie Nelson ("aburrido", escribe Long Chu sobre sus quejas) y Zadie Smith ("siempre simpatiza con el menos simpático") aparecen como figuras quejumbrosas ante jóvenes izquierdistas "sensibles". Long Chu sugiere que Smith compensa su falta de personajes humanos reales con un centrismo pretencioso.
La industria editorial tampoco se salva. Long Chu critica la sobrevaloración de voces minoritarias para compensar errores pasados ("es responder a los estereotipos exagerando el valor de ser un estereotipo"). En un ensayo sobre ficción asiático-americana, cuestiona si las novelas de la diáspora comparten algo más que protagonistas "tímidos, sin rumbo, frustrados" y una melancolía vaga. La identidad se reduce a "una nostalgia crónica".
El libro también analiza series, videojuegos y hasta los defectos musicales de Andrew Lloyd Webber ("su estrategia es abrumar, no convencer"). Incluye ensayos personales, como uno sobre su transición de género (On Liking Women, 2018), donde vincha el lesbianismo político de los 70 con el activismo anti-trans actual ("disgusto moral disfrazado").
Hoy, la subjetividad del crítico es más visible que nunca. Long Chu argumenta que la autoridad crítica siempre fue "algo incoherente, inconsistente y vacío". El crítico moderno no imparte expertise, sino que "ofrece una experiencia para que el lector la viva".
Su estilo, menos informal que el de Lauren Oyler, mezcla franqueza y humildad, con frases como "Quizá soy injusta" o "Lo que quiero decir es…". A veces suena inmaduro ("aburrido" repite mucho; una cita mala la presenta con "Esto es una oración real"). En un posdata, Long Chu (de unos 30 años) critica su estilo juvenil ("esa voz de blog ya era anticuada"). Su ansiedad refleja un dilema generacional: cómo ser inteligente en público sin ser arrogante.
En un mundo anti-intelectual, una solución es hacerse pequeño. Long Chu une al experto y al ingenuo en una voz que resuena con el lector. Sus ensayos son viajes con momentos de claridad. Si captas el interés mientras piensas en voz alta, algo haces bien. Quizá la verdadera autoridad es la inteligencia cercana, y el buen juicio solo familiaridad con la mente de otro.
Authority: Essays on Being Right de Andrea Long Chu se publica en Hutchinson Heinemann (£20). Para apoyar a The Guardian, compra tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos de envío.
(Typos/mistakes: "vincha" en lugar de "vincula", "roza" sin tilde)