David Wafula, BBC Newsday, Nairobi
Familia Kuloba
David Kuloba, que aparece aquí con un soldado ruso, pensó que había conseguido un trabajo bien pagado como guardia de seguridad.
La madre de David Kuloba le advirtió sobre ir a Rusia después de que él aceptó un trabajo como guardia de seguridad anunciado por una agencia de contratación en Kenia.
Al principio, la familia, que vive en el populoso asentamiento informal de Kibera en la capital keniana, se había emocionado cuando él dijo que había encontrado trabajo en el extranjero. Sonaba como una oportunidad única.
El joven de 22 años había estado haciendo trabajos ocasionales en Nairobi —desde vender cacahuates hasta empleos en construcción— y había esperado durante mucho tiempo conseguir trabajo en el Golfo.
Pero cuando su madre le preguntó a qué país se dirigía, su respuesta la sorprendió.
"Me mostró su teléfono y dijo: ‘Mira, es Rusia’", contó Susan Kuloba al programa Newsday de la BBC. "Yo le dije: ‘¿Acaso no ves lo que muestran en la televisión sobre Rusia? Nunca es bueno’", recordó.
Pero su hijo insistió en que la oferta era genuina, diciéndole que le habían prometido más de 7.000 dólares al llegar —una suma que cambiaría la vida de un joven sin ingresos estables.
A pesar de sus protestas, él viajó a Rusia en agosto sin decirle la fecha exacta de su partida.
Ella quedó impactada cuando él la contactó después, diciendo que había llegado y enviándole una fotografía de sí mismo con todo el uniforme de combate.
"Él me dijo: ‘Mamá, el trabajo que nos dijeron que vinimos a hacer ha sido cambiado, pero incluso este no está mal’", afirmó.
Familia Kuloba
Esta es la identificación militar de David Kuloba. Le dijo a su madre que su unidad fue emboscada a los pocos días de llegar a territorio controlado por Rusia.
Su hijo le explicó que a él y a otros hombres kenianos les habían dado dos semanas de entrenamiento de combate, y que se dirigía a la zona de guerra en Ucrania, país que Rusia invadió en 2022.
A los pocos días, él le contó que él y otros habían sido emboscados en un área controlada por las fuerzas rusas. Ella le suplicó que volviera a casa.
"Yo dije: ‘David, por favor, deja ese lugar’. Él me dijo: ‘¿Cómo puedo irme? Firmé un contrato. Dame al menos un año’".
"Luego recibí el mensaje que temía", dijo la Sra. Kuloba.
Era el 4 de octubre. David le había enviado un mensaje de voz diciendo que estaba a punto de entrar en batalla y que, en caso de no sobrevivir, quería que ella tuviera los detalles de su identificación militar rusa y su contrato, que estaba escrito en ruso.
Le pidió que llevara los documentos a la embajada rusa si algo le pasaba.
Esa fue la última vez que ella supo de él.
Confundida y aterrada, buscó ayuda poco después del amigo de su hijo, quien le dijo que había escuchado que David estaba muerto.
"Le pregunté a su amigo: ‘¿Cómo lo sabes?’. Él dijo: ‘Déjame darte el número del agente que nos recibió en Rusia’".
La Sra. Kuloba envió un mensaje a ese número; las respuestas llegaron primero en ruso. Cuando ella se identificó, la persona le dijo en inglés que David estaba desaparecido, y se temía que hubiera muerto.
"Lamento decirte esto sobre tu hijo", dijo el agente.
Familia Kuloba
David Kuloba, quien envió a su familia esta foto de sí mismo con equipo de combate, contactó por última vez a su madre el 4 de octubre.
Ella pidió una foto de su cuerpo o una confirmación de que David estaba en una morgue. No recibió nada.
El contacto le dijo que él estaba "muy lejos" y sugirió que ella viajara a Rusia misma o enviara a otro familiar, algo que ella dijo que la familia no podía pagar.
Más tarde, el mismo contacto le dijo que ella "tenía derecho a una compensación" por la muerte de su hijo, pero nuevamente sin proporcionar ningún documento.
La Sra. Kuloba dice que no ha podido obtener una confirmación oficial de las autoridades rusas sobre David. Cuando visitó la embajada rusa en Nairobi, los funcionarios allí le dijeron que no se "asociaban con el ejército".
Ella no tiene idea de qué hacer ahora y está fuera de sí por el dolor: "¿Por dónde empezamos? Porque no sabemos nada. Él era mi primogénito. Yo dependía de él".
El padre de otro hombre keniano que fue a trabajar a Rusia le dijo a la BBC que fue contratado con la idea de que iba a ser conductor, nada que ver con el combate armado.
El joven terminó herido en Ucrania y ha estado demasiado traumatizado para hablar desde que regresó a casa hace dos semanas. La BBC ha acordado no identificarlo para proteger su bienestar.
Su padre solo descubrió que su hijo había viajado a Rusia después de recibir la noticia de que había sido herido.
"Él había insinuado que la gente se iba, y yo lo desanimé", dijo el padre a la BBC. "Yo he seguido la guerra desde el principio. No me sentía cómodo".
Los agentes habían prometido alrededor de 1.500 dólares al mes, dijo —"buen dinero" para un conductor calificado en Kenia.
Su hijo luego le contó que, al igual que David Kuloba, lo habían entrenado solo dos semanas antes de ser enviado al campo de batalla.
"Él dijo que fue herido en el monte y que por cinco días no pudo encontrar tratamiento. Estaba usando analgésicos", relató el padre.
Finalmente lo llevaron hacia la frontera donde recibió primeros auxilios y luego fue trasladado a San Petersburgo.
Él había descrito ver "cuerpos esparcidos de otros combatientes" y explicó que muchos como él habían firmado contratos de un año sin entender completamente los términos, dijo el padre.
El mes pasado, el ministro de Relaciones Exteriores de Kenia dijo que se sabía que unos 200 kenianos estaban luchando por Rusia y reconoció que las redes de reclutamiento seguían activas.
Esto siguió a la noticia en septiembre de que un joven atleta keniano había sido capturado en Ucrania, diciendo que había sido engañado para unirse al ejército ruso.
El gobierno ahora dice que varias agencias de contratación están bajo investigación, y algunas licencias ya han sido suspendidas.
"Algunas agencias atraen a los jóvenes con promesas de pagos grandes. El gobierno está rastreando a esas agencias vinculadas a este fraude", dijo Sylvanus Osoro, el jefe de la mayoría parlamentaria de Kenia, a la BBC.
De alrededor de 130 agencias de contratación registradas en Kenia, aproximadamente cinco habían sido señaladas, con tres ya suspendidas y otras dos bajo investigación, explicó.
El Comité de Defensa y Relaciones Exteriores del parlamento había tomado el asunto y se esperaba que las agencias citadas explicaran cómo habían reclutado a los jóvenes, qué información habían proporcionado y cómo se presentaron los contratos, dijo Osoro.
Pero las familias con parientes que luchan inesperadamente por las fuerzas rusas han criticado al gobierno por su lenta respuesta, diciendo que se sienten impotentes.
Preguntado sobre qué se estaba haciendo para repatriar a aquellos que fueron atraídos a roles de combate, Osoro dijo que el proceso debe seguir los canales diplomáticos.
"Un contrato se firma voluntariamente, incluso si no eran conscientes", declaró. "Solo puede manejarse diplomáticamente. Esos compromisos están ocurriendo".
Dijo que todos los casos conocidos habían "sido mapeados" y que los funcionarios estaban verificando las circunstancias bajo las cuales se firmaron los contratos. Pero se negó a confirmar cuántos kenianos podrían haber muerto.
"Yo no daría ese tipo de informe. Eso no me corresponde a mí", afirmó. "Lo que puedo decir es que el trabajo está en progreso".
Osoro dijo que se estaba redactando una nueva legislación para fortalecer los controles sobre las agencias de contratación, incluyendo un escrutinio más estricto antes de emitir licencias y distinciones más claras entre categorías de trabajo.
El tema se extiende más allá de Kenia. Las autoridades en varios países africanos han reportado casos de jóvenes a los que se les ofreció trabajos lucrativos en Rusia que luego llevaron al reclutamiento militar.
Muchas familias se muestran reacias a hablar públicamente, por temor al estigma o a la incertidumbre sobre las implicaciones legales para sus familiares en el extranjero.
En Sudáfrica, se ha convertido en un gran escándalo después de que se alegara que una hija del ex presidente Jacob Zuma estaba involucrada en el proceso de reclutamiento. Ella niega cualquier irregularidad.
Los funcionarios ucranianos han advertido repetidamente que cualquiera que luche por Rusia será tratado como un combatiente enemigo, y que la única ruta segura para salir es rendirse y ser tratado como prisionero de guerra.
La Sra. Kuloba aún no tiene confirmación oficial sobre el destino de su hijo. Le gustaría que su cuerpo fuera repatriado si ha muerto.
"Simplemente me siento desconsolada", dijo. "Él quería ayudarnos. Pensó que iba por un trabajo mejor".
Reportaje adicional de Maureen Nyukuri de BBC Newsday en Nairobi.