Al ser diagnosticada con cáncer de mama, mi vida se fracturó en un antes y un después. Me sometí a cinco meses de quimioterapia, una mastectomía unilateral y radiación con protones. Perdí un seno. Perdí la vida que creía estar construyendo. Y casi pierdo mi reflejo.
Pero no perdí mi cabello.
Ese detalle, a menudo menospreciado como algo meramente estético, cargaba un inmenso peso psicológico. Porque para mí, y para muchas otras, el cabello no era solo cabello. Era identidad. Era autonomía. Era uno de los últimos símbolos externos que aún sentía míos en un momento en el que tanto me había sido arrebatado.
Estudios demuestran que hasta un 14% de las pacientes con cáncer de mama consideran retrasar o evitar por completo la quimioterapia por el temor a la pérdida capilar. Esta estadística es a la vez asombrosa y no sorprendente. La caída del cabello es a menudo la primera señal visible para el mundo de que estás enferma, y cambia no solo cómo te ven los demás, sino cómo te ves a ti misma.
En los chats con otras mujeres en tratamiento, la pérdida del cabello era un tema frecuente. Surgía pronto y a menudo, generalmente con dolor. Algunas mujeres estaban devastadas por lo rápido que ocurría. Otras compartían que sus hijos reaccionaban de forma distante hacia ellas una vez que su cabello se había ido. Unas pocas comentaron que sus parejas tuvieron dificultades para adaptarse al cambio. Muchas encontraban las pelucas incómodas o artificiales y no querían usarlas, pero tampoco se sentían seguras o reconocidas sin ellas. Lo que más me impactó fue cuántas mujeres dijeron que ni siquiera sabían que la crioterapia capilar era una opción. Nunca se les mencionó esa posibilidad. El costo y el acceso también eran barreras importantes, especialmente para mujeres de color, mujeres con recursos limitados y aquellas que enfrentaban el tratamiento solas. Una y otra vez, vi cómo algo que podría haber apoyado su bienestar mental y emocional simplemente no se les ofrecía.
Eso fue lo que más me impactó.
Antes de comenzar la quimioterapia, investigué todas las formas posibles de preservar tanto mi salud como mi sentido de identidad durante el tratamiento. Descubrí la crioterapia capilar gracias a la sugerencia de una amiga y una búsqueda en Google. Cuando me reuní con mi oncóloga, me alivió saber que estaba incluida en la sesión de educación al paciente. Tuve suerte; no a todas se les informa que es una opción.
Durante mi investigación exhaustiva, encontré mucho ruido en línea. Las respuestas eran desgarradoras; muchas mujeres nunca habían oído hablar de ello. Otras dijeron que les comentaron que era demasiado caro. A algunas les dijeron que no funcionaría, o que no valía la pena.
La verdad es que la crioterapia capilar es una cuestión de equidad en salud. Esta tecnología, aprobada por la FDA, puede reducir la pérdida de cabello inducida por la quimio, pero con costes de entre $2,000 y $3,000 o más que suelen correr por cuenta del paciente, ha sido tratada como un lujo. Y para las mujeres de comunidades marginadas, a menudo es completamente inalcanzable.
Ahora, nos encontramos en un momento crucial. Con los nuevos códigos CPT recientemente aprobados por la AMA (que entrarán en vigor en enero de 2026), la crioterapia capilar tiene la oportunidad de convertirse en un cuidado estándar (no suplementario). Pero la implementación no ocurrirá por sí sola. La mayoría de los hospitales aún no están equipados para facturarlo. Las aseguradoras son lentas para moverse. Y las pacientes aún no saben que existe.
Cuando comencé a usar la crioterapia capilar, no sabía si funcionaría. Solo sabía que necesitaba intentarlo. Y cada vez que me miraba al espejo y aún me veía a mí misma, me recordaba que era más de lo que estaba atravesando. Eso importaba. Eso me anclaba.
La crioterapia capilar no elimina el trauma del cáncer, pero alivia una parte de él. Ofrece a los pacientes un momento de gracia en un mundo de casillas clínicas. Permite a una mujer presentarse en el trabajo, con sus hijos, o simplemente en su propia piel, sin tener que dar una explicación inmediata.
Si realmente creemos en tratar al paciente integral, debemos reconocer que la supervivencia no es la única medida del éxito. Preservar el sentido de identidad de una mujer, su dignidad, su autonomía, es igual de esencial. Esta tecnología nunca debería ser un privilegio. Debería ser un derecho.
Porque cuando estás luchando por tu vida, no deberías tener que luchar también por tu reflejo.
Foto: Natali_Mis, Getty Images
Kia Lee es una autora publicada comprometida con elevar a las mujeres a través de historias de resiliencia y renovación.
Este post aparece a través del programa MedCity Influencers. Cualquier persona puede publicar su perspectiva sobre negocios e innovación en healthcare en MedCity News a través de MedCity Influencers. Click aquí para saber cómo.