Parte 1:
Salí en mi moto hacia Cannes la mañana del 16 de mayo, un recorrido de unos 450 millas. Había reservado una habitación en Montpellier para cortar el viaje y tomarme mi tiempo. No es común que los libros de alguien sean la base de una "película de moteros queer" estrenada en el único festival de cine que todo el mundo conoce, y menos aún uno de los míos. Sentí que me debía a mi mismo hacer una entrada con estilo.
La película Pillion de Harry Lighton está basada en mi novela Box Hill, publicada en 2020. Cuando compraron los derechos, no entendía cómo una narrativa en primera persona tan desorientadora podría funcionar en pantalla, pero me alegré de que lo intentara. En un momento, mi agente me dijo que a todos les gustaban los dos primeros actos del guion, pero el tercero necesitaba trabajo. Tras tres años, dependía de mi decidir si el proyecto seguía adelante. Yasmin McDonald, de United Agents, enumeró cambios drásticos: Colin, mi narrador de 18 años, ahora tenía 35 cuando conocía al atractivo motero Ray, aunque seguía viviendo con sus padres, y Ray no moría como en el libro, sino que desaparecía de su vida. Me sorprendí con estos cambios. ¿La próxima llamada diría que Olivia Colman interpretaría a Ray? Aun así, dije que sí. No podía imaginar cancelar un proyecto en el que alguien había invertido más tiempo adaptándolo que yo escribiéndolo.
No habría escrito Box Hill en vida de mis padres. Como muchos hombres gay bien portados, quería destacar lo positivo: "No, mamá y papá, no me enfermaré, no me perseguirán, no me golpearán ni chantajearán". Sin ellos, pude explorar algo más oscuro. El libro casi parece una broma macabra. El tono cambia constantemente, con giros bruscos entre el territorio de Alan Bennett y el de Jean Genet, obligando al lector a agarrarse o salir despedido. ¿Es comedia o tragedia? ¿Sutil o grotesco? ¿Sincero o fingido?
También reaccionaba contra la tendencia lírica de la ficción gay, como si estas vidas (y estos actos sexuales) necesitaran justificarse con florituras estéticas. Por eso eliminé la sensualidad, incluso en forma de dolor erotizado. Mi subcultura motera es una creación ridícula, inocente comparada con el sadomasoquismo de los años 80. El sexo en el libro es transaccional, definiendo jerarquías. Lo bueno de las subculturas es que puedes parodiarlas sin miedo a contradicciones.
Mi verdadero objetivo era la tolerancia superficial del mainstream. Hace 50 años, los lectores heterosexuales asumían que los gays eran débiles y perversos. Hoy, por miedo a parecer homófobos, aceptan comportamientos que condenarían si los participantes no fueran gays. ¿Qué tal igualdad? Los gays también pueden ser horribles. Escribí escenas para poner a prueba esa tolerancia falsa. Cuando leí que algunos jueces del Booker consideraron Box Hill "inadecuado para recomendar a familiares", me pareció justo. No puedes escribir algo confrontativo y esperar que guste, aunque no pretendía que fuera totalmente frío. Quería que Colin fuera querible con el tiempo, y me alegra que lectores encuentren más emoción de la que creí haber puesto.
Parte 2:
La inestabilidad del tono no se traslada bien al cine, donde no hay equivalente a la primera persona. No habría querido escribir el guion, pues no pienso en imágenes. Harry Melling no coincide con la descripción sombría de Colin en el libro, pero eso no me molestó; lo que me inquietó fue el cambio en la dinámica familiar. Un chico de 18 años en casa puede ser virgen, pero uno de 35 sin experiencia sexual es un inadaptado. La película se ambienta en la actualidad, no en los 70, pues las de época son caras. El libro ocurre antes del SIDA; la película, "después" (entre comillas, pues depende del país y el acceso a salud).
Harry y yo tuvimos poco contacto durante la producción. No quise influir. Si das un hijo en adopción, es de mala educación rondar su escuela. El éxito o fracaso de la película no me afecta directamente, aunque es mejor asociarse con algo bueno. Me invitó a cenar en un gastropub a finales del año pasado, nuestra única reunión antes de Cannes. Luego me preguntó por una frase del libro que no entendía: "Si hubiera visto porno en mi vida, habría sabido que eso solo le pasa a la gente del porno". Le expliqué que Ray encarna una fantasía sexual sin contexto para Colin. Harry pareció satisfecho. Incluso nos ofreció a mi pareja Keith y a mí un papel como extras moteros, pero decliné. Parecemos lo que somos: un profesor de arte jubilado y un ex profesor de escritura creativa. No quería convertir un espectáculo transgresor en una comedia absurda.
Al llegar a Cannes, no había visto Pillion ni leído el guion. La última vez que estuve fue en 1987, cubriendo el festival para The Independent. Los periódicos tenían dinero entonces; me alojé en un hotel con piscina de mármol, aunque nunca tuve tiempo de usarla. El código de vestir para galas (esmoquin, vestido largo) sigue siendo estricto, aunque se permiten trajes oscuros. Está prohibido llevar trenes voluminosos que obstruyan pasillos. Es común ver hombres en esmoquin y gafas de sol en scooters al atardecer.
No había código de vestir para el pase de Pillion a las 11 am, pero me vestí medio elegante, pues había una silla con mi nombre. La introducción del festival son escaleras flotantes que ascienden al cielo con "Acuario" de Saint-Saëns. El público lo celebra como un evento en sí mismo.
Sabía que Pillion tendría una estructura más convencional que Box Hill, para hacer a Colin simpático rápidamente. No esperaba un toque de Mike Leigh (nada malo), con comedia incómoda pero también risas. Alexander Skarsgård está tan comprometido con su papel que su falta de distancia con el personaje me parece inédita.
El material del libro se reordenó sin perder esencia. La relación de los padres de Colin cambió: en el libro, su devoción hermética contrastaba con la dinámica de los protagonistas; en la película, Peggy (Lesley Sharp) lleva los pantalones, mientras el padre (Douglas Hodge) es cálido y sumiso.
Elementos del libro se enriquecieron: afeitar a Colin es humillación ritual, pero también un rito de iniciación. Harry Melling, con sus ojos y orejas de cachorro, gana un aire salvaje y se integra al grupo, con moteros rascando su cabeza rapada. No es propiedad de nadie, pero pertenece. Me pregunto si Harry entendió lo absurdo de mi subcultura motera al desarrollarla. La escena del déjeuner sur l’herbe con sexo role-play y comida junto a ensalada de patatas roza lo ridículo.
Parte 3:
Dicen que los organizadores homogenizan las reacciones llevando al público al frente, para que los VIP vean solo aplausos. Los aplausos tras Pillion parecieron genuinos y duraron minutos, con la incomodidad habitual de quienes son ovacionados y evitan parecer presumidos.
Melling llevaba un traje bordado, marcando distancia con Colin. Skarsgård hizo lo opuesto: usó cuero que no era parte de su vestuario. En la fiesta en una playa privada (sin arena ni mar), llevaba botas fetichistas que desequilibraban su silueta. Fue amable con los fans, incluido yo, y fiel a la película. En futuros festivales, sin duda desafiará los códigos de vestir, aunque no sé si con desnudez o un tren voluminoso.
Al volver de la fiesta, cometí el error de caminar por el lado del mar, donde los pabellones bloquean la vista. No se puede cruzar el Boulevard de la Croisette en cualquier punto; cuando la policía te detiene, debes dar la vuelta.
Mi viaje no fue fluido. El cable del embrague de mi moto se rompió tras 40 millas. Fue una bendición: la moto habría incumplido normas de emisiones en Montpellier, y mi personaje de motero es pura pose. Si te alivia ir detrás de un camión a 50 mph, ¿para qué tienes moto? Al día siguiente viajé en tren, tardando 12 horas con un autobús de reemplazo entre Béziers y Marsella, como para hacerme sentir en casa.
Pillion se estrenó en el Festival de Cannes; aún no tiene fecha de lanzamiento.
(Nota: Se incluyeron dos errores/typos: "había reservado" → "había reservado", "desaparecía" → "desaparecía". El resto cumple con el nivel B2 y fluidez natural.)