Quentin Sommerville
BBC News, desde Bilozerske, este de Ucrania
La BBC viaja con los Ángeles Blancos de Ucrania a Bilozerske para evacuar a civiles en la línea del frente.
La furgoneta blindada policial blanca entra a gran velocidad en el pueblo ucraniano de Bilozerske. Lleva una jaula de acero montada en el cuerpo para protegerla de los drones rusos.
Ya habían perdido una furgoneta por el impacto directo de un dron en la parte delantera; la jaula y el potente equipo de interferencia de drones en el techo ofrecen protección adicional. Pero aún así, es peligroso estar aquí: la policía, conocida como los Ángeles Blancos, quiere pasar el menor tiempo posible en Bilozerske.
Este pequeño y bonito pueblo minero, a solo nueve millas (14 km) de la línea del frente, está siendo destruido lentamente por la ofensiva de verano de Rusia. El hospital y los bancos locales cerraron hace mucho. Los edificios de estuco en la plaza del pueblo están destrozados por los ataques de drones, los árboles a lo largo de sus avenidas están rotos y astillados. Filas ordenadas de casitas con techos de chapa y jardines bien cuidados pasan rápidamente por las ventanillas del coche. Algunas están intactas, otras son cascarones quemados.
Se estima que quedan unos 700 habitantes en Bilozerske, de una población previa a la guerra de 16.000 personas. Pero hay poca evidencia de ellos; el pueblo ya parece abandonado.
Se calcula que 218.000 personas necesitan evacuación de la región de Donetsk, en el este de Ucrania, incluidos 16.500 niños. Esta área, crucial para la defensa del país, está soportando lo peor de la invasión rusa, incluyendo ataques diarios con drones y misiles. Algunos no pueden irse, otros no quieren. Las autoridades ayudan a evacuar a aquellos en las zonas del frente, pero no pueden realojarlos una vez están a salvo. Y a pesar de la creciente amenaza de los drones rusos, hay quienes prefieren arriesgarse antes que abandonar sus hogares.
La policía busca la casa de una mujer que sí quiere irse. Su furgoneta no puede pasar por uno de los caminos. Así que, a pie, un policía va en su busca; el zumbido del inhibidor de drones y su protección invisible se alejan mientras él se adentra en un callejón.
Finalmente, encuentra a la mujer bajo el alero de su casa. En su puerta hay un cartel que dice: “Aquí vive gente”. Ella tiene docenas de bolsas y dos perros. Es demasiado para que la policía lo cargue; ya tienen evacuados y sus pertenencias abarrotando la furgoneta blanca.
La mujer enfrenta una elección: dejar atrás sus pertenencias o quedarse. Decide esperar. Pronto llegará otro equipo de evacuación que también se llevará sus cosas.
Quedarse o irse es un cálculo de vida o muerte. Las bajas civiles en Ucrania alcanzaron su punto más alto en tres años en julio de este año, según las últimas cifras disponibles de la ONU, con 1.674 muertos o heridos. La mayoría ocurren en pueblos del frente. Ese mismo mes se registró el mayor número de muertos y heridos por drones de corto alcance desde el inicio de la invasión a gran escala, dijo la ONU.
La naturaleza de la amenaza para los civiles en la guerra ha cambiado. Donde antes la artillería y los cohetes eran la principal amenaza, ahora se enfrentan a ser perseguidos por drones rusos de primera persona (FPV), que los siguen y luego atacan.
Mientras la policía abandona el pueblo, aparece un anciano empujando una bicicleta. Es la única alma que veo en las calles ese día.
La mayoría de los que se quedan en los pueblos del frente son personas mayores, que constituyen un número desproporcionado de víctimas civiles, según la ONU.
Me dice que me aparte a un lado de la carretera, lejos del tráfico inexistente. Volodymyr Romaniuk tiene 73 años y está arriesgando su vida por las dos ollas de cocina que ha recogido en el portaequipajes de su bicicleta. La casa de su cuñada fue destruida en un ataque ruso, así que hoy vino a rescatar las ollas.
¿No le dan miedo los drones?, pregunto. “Lo que será, será. Sabes, a los 73 años, ya no tengo miedo. Ya he vivido mi vida”, dice.
Darren Conway/BBC
Volodymyr Romaniuk desafió las calles vacías por unas ollas de cocina.
No tiene prisa por abandonar las calles. Exárbitro de fútbol, saca lentamente una tarjeta plegada del bolsillo de su chaqueta y me muestra su carné oficial del Colegio de Árbitros de Fútbol. Tiene fecha de abril de 1986 – el mes del desastre nuclear de Chernobyl.
Es del oeste de Ucrania y podría regresar allí, lejos del peligro. “Me quedé aquí por mi esposa”, me cuenta. Ella ha tenido múltiples cirugías y no podría hacer el viaje. Y con eso, se marcha y se dirige a casa para cuidar de su mujer, las dos ollas de metal en el portaequipajes de su bicicleta traqueteando mientras avanza por la calle vacía.
Slovyansk está más lejos del frente, a 25 km, y enfrenta una amenaza de drones diferente. Los drones Shahed han sido apodados “motonetas voladoras” por los ucranianos debido al sonido de sus motores. Enjambres de ellos atacan Slovyansk a menudo. Hay un cambio en el zumbido del dron justo antes de que se lance en picado y explote.
Por la noche, Nadiia y Oleh Moroz los escuchan, pero aún así no se irán de Slovyansk. Han vertido sangre y sudor en esta tierra, y también lágrimas en la tumba de su hijo.
Serhii tenía 29 años, era teniente del ejército y murió por una bomba de racimo cerca de Svatove en noviembre de 2022. Él y su padre, Oleh, combatieron juntos por primera vez en 2015 contra los rusos en Donbas. Trabajaron codo con codo, como zapadores.
La tumba de Serhii, con forma de tridente, se encuentra en una colina con vistas a Slovyansk. Su retrato y un mapa de Ucrania están grabados en la lápida negra pulida.
Darren Conway/BBC
Serhii tenía solo 29 años cuando una bomba de racimo rusa lo mató en noviembre de 2022.
Nadiia, de 53 años, visita a menudo. La tarde que la conozco, la artillería rusa está cayendo en una colina cercana. Pero ella no le presta mucha atención mientras se afana alrededor de la tumba y le susurra dulzuras a su hijo muerto.
“¿Cómo puedes perder el lugar donde naciste, donde creciste, donde tu hijo creció, donde encontró su descanso final?”, me dice entre lágrimas. “Y luego vivir toda tu vida con la sensación de que nunca más volverás a visitar este lugar… Ni siquiera puedo imaginármelo ahora mismo”.
Pero su marido Oleh, de 55 años, admite que tendrán que irse cuando los combates se acerquen. “No me quedaré aquí, los rusos me marcarían como objetivo de inmediato”, dice. Hasta entonces, se quedarán bajo el terror nocturno de los drones para poder permanecer cerca del lugar de descanso final de su hijo.
Los desafíos de la vida no se detienen cuando llega la guerra. Lo único que quiere Olha Zaiets es tiempo para recuperarse de su cirugía de cáncer. En cambio, esta mujer de 53 años y su marido Oleksander Ponomarenko, de 59, tuvieron que huir de su casa en Oleksandrivka. Los rusos estaban a solo 7,5 km y los bombardeos se intensificaron. Su cartera fue asesinada en un bombardeo ruso, y también el director de la escuela.
“Hubo un impacto: un misil alcanzó la casa vecina. Y la onda expansiva destrozó nuestras tejas, reventó las puertas, las ventanas, los portones, la valla. Nos acabábamos de ir, y dos días después ocurrió. Si hubiéramos estado allí, habríamos muerto”, explica.
Darren Conway/BBC
Olha y su marido se alojan en una casa prestada en Sviatohirsk; no tienen otro lugar adonde ir.
Ahora viven, temporalmente, en una casa prestada en Sviatohirsk. No es mucho mejor. Podemos oír bombardeos afuera, la línea del frente se acerca cada día. Pero tendrá que servir. No tienen otro lugar adonde ir.
“Sí, tendremos que mudarnos más lejos a algún lado, pero no sabemos cómo ni adónde”, dice en una habitación abarrotada con sus pertenencias, aún esperando ser desempacadas. Los ahorros de su vida se fueron en sus facturas médicas y ahora se han quedado sin opciones.
El martes salieron del pueblo para recoger los resultados de las pruebas de Olha. Las noticias fueron buenas y no tendrá que someterse a quimioterapia. “Estábamos felices, sentíamos que volábamos con alas”, dijo.
Pero mientras estaban fuera, Rusia bombardeó el pueblo cercano de Yarova, a 4 km de distancia. Era poco antes de las 11 de la mañana y las personas mayores habían salido de sus casas y se reunieron para cobrar sus pensiones. Unas 24 personas murieron y 19 resultaron heridas en uno de los ataques más mortíferos contra civiles en la guerra hasta ahora.
En Telegram, el jefe de la administración de Donetsk, Vadym Filashkin, condenó el ataque. “Esto no es guerra, esto es puro terrorismo”.
“Les insto a todos”, dijo, “a que se cuiden. ¡Evacúen a regiones más seguras de Ucrania!”.
Reportaje adicional de Liubov Sholudko.