Parece el comienzo de un chiste: una autora viral y un virus global entran en una novela. El remate es el Covid persistente, una enfermedad que desafía la narrativa – la disuelve. La nueva autoficción de Patricia Lockwood, Will There Ever Be Another You, es el producto de esa cruel disolución. “Lo escribí loca, y lo edité cuerda”, explicó en una entrevista reciente. La locura es el método. Pero, ¿hay que conocer la mente antes de poder conocer la locura?
Lockwood es el hijo Frankenliterario de Dorothy Parker y Flannery O’Connor: un ingenio herético fusionado con una rareza gótica, un humor antiguo reconectado para la era digital. Es el tipo de escritora que inspira devoción parasocial y cortes de pelo copiados. Hasta sus gatos son famosos en internet. El texto sagrado de su leyenda es Priestdaddy, su gloriosa memoria del 2017, que presentó a los lectores al padre de la autora estadounidense, un sacerdote católico ordenado que gastó el fondo universitario de su hija en una guitarra vintage.
La pandemia le entregó a Lockwood una nueva absurdisidad. Contrajo Covid temprano, en marzo del 2020, cuando se culpaba a los dedos sucios por la transmisión y cada pomo de puerta era sospechoso – la era del blanqueamiento de frutas y las canciones para lavarse las manos. Ella estuvo entre las primeras escritoras en dar forma al extrañamiento cognitivo del virus, su ilógica febril. “Horas, días de mi memoria habían caído de mi mente como pedazos de yeso”, escribió ese julio, como si lo peor hubiera quedado atrás.
Will There Ever Be Another You es la historia de lo que pasó después, infligida a una Patricia ficticia: afasia, alucinaciones, migrañas, amnesia, paranoia, una obliteración del yo implacable. ¿Puede una novela soportar ese fuego en el cráneo sin ser consumida por él? Esa es la apuesta de este libro.
"¿En qué trabajas?", me preguntaba la gente constantemente. "Pequeñas historias", evadía, y lo dejaba ahí, porque si escribir sobre estar enfermo era autoindulgente, lo que seguía era que lo más autoindulgente de todo era estar enfermo. Pero estaba decidida a hacerlo. Iba a escribir una obra maestra sobre estar confundida.
El resultado es metralla cortical – casi puedes oír este libro sonar cuando lo abres. El título de Lockwood no lleva signo de interrogación: es una oración, un remate, un elogio fúnebre, un manifiesto, una pesadilla, a menudo todo al mismo tiempo. La fragmentación no es un modo nuevo para Lockwood (después de todo, la llamaron “la poetisa laureada de Twitter”). Pero una cosa es interrumpir, y otra ser interrumpido. Aquí hay un nuevo tipo de angustia, un anhelo de coherencia.
El libro se siente como el equivalente literario de una película de Wes Anderson: sobre-estilizada y peligrosamente cerca de la autoparodia.
Las primeras páginas son donde ella se acerca más. Vacía por la pérdida de un hijo, una familia estadounidense viaja por Escocia, mantenida a flote por “pura itinerario”. Un objeto preciado se pierde. Poco después, nuestra heroína cae en fiebre. El tesoro es devuelto; su mente no. Se siente como un encantamiento oscuro, un pacto de hadas. “Robaba a la gente de sí mismos”. Lockwood escribe sobre su enfermedad. “Puede que para los demás tuvieras el mismo aspecto, pero habías sido reemplazada”.
El delirio reina. Viajamos de Roland Barthes a los Cabbage Patch Kids, pasando por Anna Karenina y el “butthole cut de Cats” (territorio clásico de Lockwood). Pero hay un tambor de obsesión latiendo bajo el caos. Dobles, cambiantes, clones, muñecas; fotografías y sinónimos – estas páginas abundan en réplicas y replicación. El modus operandi de un virus.
Es hora de invocar a los fantasmas de Virginia Woolf y Susan Sontag: las santas patronas de la literatura de la enfermedad. Los críticos invocan a Woolf para mostrar lo difícil que es fijar la enfermedad en la página (“El inglés … no tiene palabras para el escalofrío y el dolor de cabeza”); a Sontag para señalar el dolor del desplazamiento (“el reino de los enfermos”). Woolf hace la enfermedad mística; Sontag la hace ordinaria. Siempre ha sido ambas. Es hora de que la conversación se profundise. Nuestras historias ciertamente lo han hecho.
Cien años han pasado desde que Woolf se quejó de que la literatura ignoraba el cuerpo; ahora, es un sitio de invención salvaje y magnífica. La novela Body Friend (2023) de Katherine Brabon le da forma humana al dolor crónico, como una versión íntima de El Club de la Lucha; el relato de psicosis de Sanya Rushdi es tan lúcido que inquieta la noción misma de locura (Hospital, 2023); An Uncertain Grace (2017) de Kris Kneen es una orgía de transformaciones y transgresiones: eróticas, tecnológicas y ecológicas. Estos son solo tres libros al alcance de la mano (todos son de brillantes australianas).
En todas las formas y géneros, los escritores están rompiendo tabúes – del decoro, la vergüenza y la sintaxis – para exaltar nuestra carne corruptible. Está el colapso metafísico de Ottessa Moshfegh (Mi año de descanso y relajación), y el trauma barroco de Hanya Yanagihara (Una Vida Pequeña). Los robots y clones de Kazuo Ishiguro; las esporas y mutaciones de Jeff Vandermeer; el mundo hambriento y podrido del body horror. El cuerpo ya no es una ausencia, es un escenario.
La forma detonada de Lockwood es evocadora, pero no especialmente innovadora (Eimear McBride hacía una versión hace más de una década en A Girl Is a Half-Formed Thing). Necesitamos relatos del Covid persistente, y muchos más. Pero Will There Ever Be Another You se siente autoral, el equivalente literario de una película de Wes Anderson: sobre-estilizada y peligrosamente cerca de la autoparodia. Una broma interna delirante.
En línea y en la página, la genialidad de Lockwood siempre ha sido su habilidad para desarmar un chiste hasta su mecánica y – de algún modo – hacerlo más agudo en el desmontaje (véase su poema viral Rape Joke). Pero ese poder ha comenzado a volverse contra sí mismo. Su primera novela, No One Is Talking About This (una especie de precuela), asumía fluidez en el lenguaje de internet, conocido como “el portal”; Will There Ever Be Another You asume fluidez en Lockwood.
La condición de fan es el precio de entrada aquí: no solo familiaridad con la obra de la autora de culto, sino con su vida: sus distanciamientos y penas, sus deleites y obsesiones, incluso el estado precario de los intestinos de su esposo. El libro más reciente de Maggie Nelson, Pathemata, se leía igual: privilegiando la intimidad sobre la alfabetización. Nelson también escribía sobre dolor crónico, y quizás no sea coincidencia. El dolor te atrapa dentro de tu propia caja cerebral; Will There Ever Be Another You recrea esa trampa. Pero cómo lo leas – cómo seas capaz de leerlo – depende de tu relación con Lockwood. Y este libro asume que ya tienes una.
Will There Ever Be Another You de Patricia Lockwood es publicado por Bloomsbury Circus (£16.99). Para apoyar al Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de entrega.