Al comienzo de The Roses, una terapeuta le pide a una pareja que liste lo que ama del otro. Es un esfuerzo. “Tiene brazos”, es lo mejor que pueden hacer. Los actores que los interpretan son menos tímidos. Los mejores momentos se enumeran antes de que yo siquiera pregunte. “Amo tu pelo”, le dice Olivia Colman a Benedict Cumberbatch. “¡Cortado a los lados! ¡Genial!”. Es la primera vez que están juntos en mucho tiempo. Comparan las vacaciones escolares y el deshierbe. Ella se alegra por su hombro dislocado. Él admira su traje.
Bueno, basta de sensiblerías. ¿Qué es lo que se odian el uno al otro?
“Complicado”, dice Cumberbatch, pensativo. “Odio cómo…”
Colman se queja. “Oh Dios, va a decir ‘odio, pero de una manera amable.'”
“Joder”, dice él. “Odio cómo ella piensa cinco pasos por delante de mí. Odio lo predecible que soy cerca de Olivia, y odio el gruñón idiota que me siento ante su alegría absoluta.”
Él ha sido su “amigo orgulloso” durante años, continua; saltó de la cama en pijama para festejar con ella cuando The Favourite de Yorgos Lanthimos arrasó en los Bafta. Su intuición es “extraordinaria. Todo está ahí, sin exagerar, un talento muy natural.”
“Esa es una de las cosas que amo de Ben”, interviene Colman.
“¿Yo hago la parte difícil de hablar?”
“Significa que yo puedo tomarme un té. Probablemente hacer algunos correos. Pero también quiero tomarte de la mano y decir: ‘No seas tan duro contigo mismo.'” Ella le da una palmadita. “Porque tú haces eso.”
“Sí”, asiente, avergonzado. “Sí que hago eso.”
“Pero eres increíble. Muy bueno y maravilloso. Ojalá pudieras simplemente decir: ‘¡Soy genial!’. Voy a apuntarte a un taller. ¡No! ¡Vamos de vacaciones caminando juntos! Te tomaré de la mano todo el tiempo y terminarás tan feliz.” Una carcajada exagerada.
Él se une. “Caminaré por un acantilado porque ya no tendré miedo a la muerte.”
“No iremos a ningún lugar con colinas o acantilados”, dice Colman. “Solo de vuelta a mi casa cada tarde para mucha pasta. Haremos caminatas circulares grandes. No te puedes perder si siempre giras a la izquierda.”
Él se ríe, ella sonríe radiante. “Cuando la cara de Ben se ilumina, es un temblor de cuerpo completo. Es verdaderamente alegre trabajar con él. Oh, esto es empalagoso, ¿no?”. La puerta se abre y algo verde y brillante en un vaso es acercado. “Oh joder, aquí viene mi matcha pretenciosa”, dice Cumberbatch tímidamente. “¿De qué color se pone tu pipí después de eso?”, pregunta Colman. Él sonríe. “Te lo mostraré.”
Ivy (Colman) y Theo (Cumberbatch) se ponen a cavar en The Roses. Fotografía: Jaap Buitendijk
The Roses es menos ácida que su material original: la novela de 1981 de Warren Adler, La guerra de los Roses, y la adaptación de 1989 de Danny DeVito, protagonizada por Michael Douglas y Kathleen Turner. Se eliminó el cuasi-ataque sexual, el casi-asesinato y el momento en que el abogado de Douglas orina sobre el pescado que la aspirante a caterer de Turner tiene preparado para una cata.
En la película del 2025, ella ha sido ascendida a chef mientras él se convierte en arquitecto. La pareja escapa de Londres a California con sus gemelos pequeños, donde su carrera despega mientras la de él se hunde. Ella sale en portadas de revistas. Él se ocupa de los piojos.
Aun así, las relaciones solo se desmoronan hasta cierto punto: Ivy y Theo más o menos quieren seguir juntos. Pero si no pueden, cada uno definitivamente quiere quedarse como único dueño de la lujosa villa en la playa que él diseñó y ella financió.
El capitalismo es el problema, opina el guionista Tony McNamara, un australiano conocido por su trabajo con Yorgos Lanthimos (incluyendo The Favourite). “Se ha convertido en un elemento del matrimonio”, dice, esa misma mañana. “Ambas partes tienen que trabajar. En los años 60 y 70 quizás fuimos menos emocionalmente articulados pero hoy es más difícil por la idea de que tienes que obtener realización de tu carrera y ser especial.” Equilibrar eso con una pareja, hijos y una hipoteca es “ridículo”, dice.
Theo vierte su ambición frustrada en sus hijos, entrenándolos para que sean prodigios atléticos. “Es muy duro para los hombres”, dice McNamara, “porque se crían para un tipo de éxito del ego; esa es la manera de definirse a sí mismos. Cuando eso se les quita, convierten a sus hijos en el éxito.”
Ivy disfruta de su reconocimiento pero llega a anhelar el vínculo de Theo con los gemelos. “Cuando ella tuvo la oportunidad”, dice McNamara, “su ego era tan grande como el de él. Y tampoco pudo equilibrarlo.”
Sería posible hacer una lectura vigorosamente tradicionalista de The Roses. Ver la película como una advertencia sobre los peligros de intercambiar roles de género – o incluso del progreso en general.
“Cuidado, Tony”, dice Colman, cuando le repito sus teorías. “Quiero decir, en los 60 y 70, a las mujeres realmente no se les animaba a…” Hace una pausa, luego adopta un cariñoso acento australiano. “¡Oh sí! No quise decir eso… Me voy a meter en muchos problemas.”
Cumberbatch intenta una defensa. “Mira, había un idealismo en los 60, el inicio de la igualdad…”.
“Las mujeres siempre pensaron en la igualdad”, replica Colman.
“Pero luego estaban las relaciones abiertas y los cambios de roles de género”, continua Cumberbatch. “Creo que estamos en una era en la que intentamos tenerlo todo.”
El reparto de The Roses (de izquierda a derecha), Sunita Mani, Jamie Demetriou, Ncuti Gatwa, Benedict Cumberbatch, Zoë Chao, Kate McKinnon y Olivia Colman. Fotografía: Bryan Adams
Sí, dice Colman, firmemente. “Lo que me gusta de esto es que no se trata de géneros, se trata de roles en el hogar. Podría ser una pareja del mismo sexo.” Hace una pausa. “Quiero decir, todo se podría haber solucionado con una niñera.”
Cumberbatch se anima. “Pensé eso en un momento. Porque aunque se odian, no hay problemas de confianza. No son infieles. Lo de la niñera podría haber jugado con eso.”
“¡Podrías haber tenido un affair con una niñera!”, dice Colman, emocionada. “O yo podría.” —¡Maldición!—dice Cumberbatch con un gesto de desaprovación.
—Oportunidad perdida—comenta, con una mueca leve.
Jay Roach, el director de “The Roses”, tiene la sonrisa tranquila y la mirada abierta de un terapeuta de parejas, que es lo que quería ser antes de que sus películas —como “Meet the Parents” y “Austin Powers”— triunfaran. —Acepto proyectos para resolver mis propias cosas—confiesa—. Me fascina qué hace que una relación funcione o qué la condena.
“The Roses” también refleja su interés en la relación especial entre Estados Unidos y Reino Unido. —Siempre he tenido un complejo de inferioridad—admite—, pero especialmente entre los británicos. Son más ingeniosos y elocuentes. Olivia y Benedict son oscuros e insultantes hasta fuera de cámara.
En la película, las conversaciones tensas de Ivy y Theo contrastan con la franqueza, a veces espectacular, de sus amigos estadounidenses, dos parejas interpretadas por Andy Samberg, Kate McKinnon, Jamie Demetriou y Zoë Chao. —Cuando Ivy y Theo son duros entre sí, en el fondo es su lenguaje del amor—explica Roach—. Cuando los estadounidenses lo intentan, no se les da bien.
Tanto Cumberbatch como Colman son populares al otro lado del Atlántico. Los dos son vistos como arquetipos de lo británico, algo que reforzó el discurso de aceptación del Óscar de Colman como mejor actriz. —¡Genial!—exclama Cumberbatch, quien lo menciona sin que le pregunten—. Olivia a toda máquina.
Él parece ser más fan de Estados Unidos que ella. —Allá no tienes que limitarte—comenta—. Puedes evolucionar constantemente. Habla de cómo la historia muestra una versión más negativa de la idea de que los británicos son refinados y los yanquis, brutos.
También cuestiona la crítica que plantea la película: que los estadounidenses no entienden la ironía. —Ahonda en ese cliché: que los británicos se dicen entre sí cosas bastante crueles, frías y con pinchos—y los estadounidenses solo piensan que es gracioso. Pero quizás eso ha cambiado. Mira el tema de las bromas pesadas…
—Lo han llevado demasiado lejos—dice Colman.
—Crueldad barbárica. Nada epigramático.
¿Suavizan ellos mismos su lenguaje fuera de Inglaterra? —Oh, yo lo empeoro—confiesa Colman—. La primera vez que fui a Estados Unidos, mi encantador equipo me dijo: “Eh, sabemos que te gusta la palabra con C. Aquí no podemos usar la palabra con C”. Y luego el LA Times me preguntó sobre David Tennant y yo dije: “¡Oh, un capullo total!”. Se les veía el color de la cara desvanecerse. ¡Fue porque me dijeron que no lo hiciera!
—Es cosa del colegio, ¿verdad?—dice Cumberbatch.
—Sí—responde ella—, todos quieren decir “capullo”. Es una palabra genial.
Aunque hay límites, incluso para Colman. Hace unos años, estaba bañando a su hijo pequeño, fanático de los trenes, y escribía palabras con letras de espuma en los azulejos. Él pidió “Jefe Gordo”, como en Thomas la locomotora. Ella había llegado hasta “gordo c” cuando apareció su marido, alarmado. —¡Idiota! ¡No voy a escribir “gordo capullo” en la bañera!
La pareja se va por las ramas, entusiasmándose con Brio —¡Los puentes!—dice Colman; —Muy satisfactorio—agrega Cumberbatch— y comparan opiniones sobre clásicos de la literatura infantil que parecen menos aceptables cuando eres padre.
—Eché un vistazo a los libros de Mr. Men—cuenta Cumberbatch—, y ¡Dios mío! Al Señor Charlatán básicamente lo amordazan y se ríe de él el cartero. ¿Te imaginas enseñarle a un niño que eso es aceptable? Silenciar a alguien con una máscara.
—¡Y el Señor Curioso!—añade Colman—. No deberías ser entrometido, pero como que le hacen daño.
—Muchos problemas de consentimiento con el Señor Cosquillas.
Colman piensa que la serie debería reutilizarse como material didáctico. —Todos tendrían una bandera roja y la agitarían al detectar comportamiento inapropiado.
Tanto Colman como Cumberbatch tienen matrimonios notoriamente felizes. Ella está con el escritor Ed Sinclair desde la universidad. Tienen tres hijos, al igual que Cumberbatch y su esposa, la directora de teatro Sophie Hunter. ¿Creen que idealizamos el amor?
—Por su propia naturaleza, sí—responde Cumberbatch—. Y creo que está bien.
—Me encanta el amor—dice Colman, alegre—. Me gusta romanticear el amor. Me parece genial.
Cumberbatch se recuesta. Es un poco su dinámica: ella dice algo optimista y conciso, él lo desarrolla con reflexión, explorando el otro lado.
—El clasicismo nos ha dado ese ideal romántico del amor—dice—, que es imposible de alcanzar. Esas dos cosas luchan: es genial enamorarse, pero al final uno estará agotado y sacando la basura.
—Y luego te toca a ti—agrega Colman con pragmatismo—, y asumes tu responsabilidad.
—Pero esa es la cuestión. Tiene que haber algo genial más allá del idealismo de los votos. Habla con emoción de su boda. —Es muy poderoso expresar amor y que te lo devuelvan reflejado en amigos y familia. Pero para encontrar algo más allá de ese momento intenso, hay que pensar más profundamente que solo la fiesta del amor.
—¡Tres matchas más!—exclama Colman, impresionada.
En la película, Theo dice que siente “grandes olas de odio vertiginoso” por su esposa. ¿Es eso incompatible con el amor? Cumberbatch traga saliva. —Dios, esto es como un caballo de Troya hacia nuestras vidas privadas. Cuando vives estrechamente con alguien, pasas por todos los extremos de la vida. En realidad, el amor es eso: superarlos.
Una pausa. —No estoy segura de haber sentido un odio enorme—dice Colman.
—No me refería a eso—aclaró él rápidamente—, sino a momentos en los que no estás profundamente enamorado.
—Yo sí estoy bastante enamorada.
—¡Yo también! Todo está bien. Es, ya sabes, la vida. Y sé que Ed a veces te molesta.
—Solo un poco, y ya van 30 años. No está mal molestarse un poco el uno al otro.
—El odio es una palabra muy fuerte.
—No es una buena palabra—concluye Colman—, a menos que se use contra ciertos líderes políticos. Entonces “capullo” sí está bien. **Fotografía: Jaap Buitendijk**
En *The Roses*, así como los amigos americanos ofrecen un contrapunto a la ironía robusta (y blasfemia) de Theo e Ivy, dos empleados del restaurante de Ivy representan un enfoque diferente del cortejo. Jane (Sunita Mani) se acuesta con un compañero de trabajo en el gran refrigerador. Jeffrey (Ncuti Gatwa, quien interpretó a la última iteración del Doctor Who) tiene encuentros con camioneros en el aparcamiento. Una generación más joven, dice McNamara, está menos apegada a la idea de que el amor es para siempre.
Los actores que los interpretan comparten esta visión, así como la teoría del guionista de que que te digan que eres especial es fatal para las relaciones. “En Estados Unidos, la individualidad es como una moneda de cambio,” dice Mani. “Es un cebo: ‘¡Sé tú mismo!’. Se convierte en una mercancía tan rápido.”
Gatwa asiente con un murmullo de acuerdo. “Hay una narrativa en las redes sociales, una frase que veo todo el tiempo: ‘¡Yo soy el premio!’”. Mueve la cabeza con tristeza. “Las aplicaciones de citas le han hecho algo a nuestros cerebros.”
“La sensación de que necesitas ser ‘especial’ está muy explotada,” dice Mani. Gatwa asiente. “El vacío ha sido capitalizado.”
Tony McNamara y su esposa, Belinda Bromilow, en los Oscars 2024. Fotografía: Michael Buckner/Variety/Getty Images
Si les preguntas a estos dos si idealizamos el amor, obtienes una respuesta bastante diferente a la de Colman y Cumberbatch. “¡Sí!” grita Gatwa. “Dios. Mío. ¡Las películas de los noventa nos han afectado mucho! Disney también. Todos hemos sido entrenados para pensar que alguien vendrá a salvarnos.”
Mani está de acuerdo. Los cuentos de hadas son como una droga, dice, “en esta era de tecnología y soledad.”
Con 32 y 38 años, Gatwa y Mani son como una década más jóvenes que los protagonistas de la película (Cumberbatch tiene 49, Colman 51). De hecho, también lo son los actores que interpretan a sus amigos. Al fondo del pasillo del hotel están Demetriou, de 37, McKinnon, de 41, y Chao, de 39, en una sala preparada para entrevistas de televisión. Los tres (sin Samberg) se dedican a un tipo de comedia (frotarse las orejas, etc.) perfecta para reels de redes sociales. Desafortunadamente, esto es prensa escrita – y pronto se ponen bastante sombríos, de todos modos.
“Creo que nuestras expectativas sobre lo que un matrimonio debe dar son desproporcionadas y tontas,” dice McKinnon. “Para lo que realmente sirve es para consuelo y alivio mientras pasamos el tiempo.”
Si quieres procrear, dice, hay otros métodos disponibles. Mira a las abejas: “Se seleccionan al azar veinticinco embriones femeninos y se les sobrealimenta, luego luchan a muerte. La reina emerge, vuela a un lugar predeterminado al que todos los machos de la colonía vuelan, eyaculan sobre ella y luego mueren.”
“Así que esa es otra manera,” concluye McKinnon, aclarando que debería verificar la ciencia.
Zoë Chao y Jamie Demetriou. Fotografía: Jaap Buitendijk
Demetriou dice que está mejor estando en una relación, pero aún no parece totalmente convencido con el concepto. “¿Fueron intencionadas o solo una especie de costumbre que todos adoptamos?” pregunta. “No hay un documento orgánico oficial que diga: este es el camino.” Las películas sí tienen la culpa: “Porno del compromiso. Incluso para aquellos que podemos decir ‘¡es solo una película!’, esos mensajes se habrán filtrado mucho antes de que pudiéramos hacer esa distinción.”
“Siento como si hubiera pasado toda mi vida adulta desentrañando las historias que me metieron siendo muy joven,” añade Chao, con tristeza. “Llevo mucho tiempo intentando hacer esa cuenta.”
Tal cinismo no puede atribuirse solo a la juventud. A pesar de su optimismo californiano y su cordialidad australiana, Roach, de 68 años, y McNamara, de 58, también cantan de la misma página desalentadora.
“Todos estamos solos, disfuncionales y asustados,” dice el director. “Cuando encuentras a esa otra persona que se siente como tú, es algo increíble y mágico. Se siente como si conectáramos con nuestros ángeles superiores. Cuando pierdes eso, es tan doloroso.”
Un actor le dijo recientemente a McNamara que, aunque quería quedarse con su esposa, la manera en que comía le daban ganas de matarla. “La mayoría de la gente que conozco es del mundo creativo,” dice. En el fondo, concede, *The Roses* es una fábula de Hollywood: “Es difícil para dos personas creativas llevar una vida juntos.”
**Perdidos en el mar… Colman y Cumberbatch. Fotografía: Jaap Buitendijk**
Sin embargo, Colman y Cumberbatch, acurrucados en su suite, parecen lograrlo. ¿Presuntamente están plagados de personas buscando consejos de relación? Ambos se ven desconcertados: nunca les han pedido ninguno. “Me siento un poco decepcionada ahora,” dice Colman. “Quizás la gente nos mira [a Ed y a mí] y piensa: ‘Dios, no! De esa manera no.’ Puede que les escriba a todos mis amigos después de [esto]. ‘¿Qué pasa con nosotros? Llevamos 30 años y hemos trabajado juntos. ¡Nos ha ido muy bien!’”
Entonces, ¿cómo mantienen matrimonios en los que una parte es adorada públicamente? No responden del todo. Cada profesión necesita aprobación pública, dice Colman, “no solo los actores obvios que buscan atención”. Totalmente esencial, coincide Cumberbatch. “Es parte de cómo ves el reflejo de quién eres. No puede ser solo sobre la base que te dan tus hijos y tu pareja.”
Aunque sí, dice, gesticulando alrededor de la habitación, todo esto es “ciertamente algo que puede deformar tu sentido de identidad y darte derecho”.
“Se sale un poco de la escala, ¿no?” dice Colman. “Necesitas intentar recordar que es tonto.”
“Diviértete con eso y luego simplemente vete a casa.”
“Y limpia el vómito del perro o algo así, solo para recordarte.”
¿Y si no hay?
“Busca alguno,” dice Cumberbatch. “Simplemente ve a la casa de Olivia.”
*The Roses* se estrena el 29 de agosto. Claro, aquí tienes el texto corregido y traducido al nivel B2 con un par de errores típicos.
El concepto de la belleza ha ido cambiando mucho a lo largo de la historia y también varia ampliamente entre diferentes culturas. Lo que una sociedad considera atractivo, como por ejemplo ciertos rasgos faciales o tipos de cuerpo, puede ser visto de forma completamente distinta en otro lugar del mundo. Realmente, no existe un estandár universal para lo que es hermoso. En la actualidad, los medios de comunicación y las redes sociales juegan un papel enorme en influenciar nuestras percepciones sobre la estética, a veces promoviendo ideales que son inalcanzables para la mayoría de la gente. Es importante recordar que la belleza auténtica es subjetiva y va mucho más allá de la simple apariencia física.