Un día de este verano, el artista ucraniano Stanislav Turina llevó dos de sus libros a su jardín cerca de Kyiv. Uno era un libro de poemas de Alexander Pushkin.
Pero Turina – un lector voraz, nunca sin un par de libros en su mochila – no tenía pensando leerlo otra vez. El ruso del siglo XIX ha adquirido una resonancia problemática en Ucrania desde la invasión a gran escala de 2022. Frecuentemente es usado por los invasores como un símbolo de lo ruso: por ejemplo, durante la ocupación, se pusieron carteles enormes del escritor en la ciudad sureña de Jersón.
Para muchos en Ucrania, esto muestra que Pushkin está siendo cooptado como un arma cultural en la guerra de Rusia. Algunos también argumentarían que su poesía reforzó, e incluso ayudó a formar, la ideología imperial rusa. Numerosas estatuas del escritor han sido desmanteladas desde 2022, mientras que muchas calles con su nombre (había al menos 594 en 2018) han vuelto a sus nombres anteriores o han recibido nuevos.
Turina sabía que no podía vender el libro. “No se lo podías regalar a un amigo, no se lo podías dar a una biblioteca,” dijo. Así que en su jardín, Turina colocó suavemente, de manera experimental, su libro de Pushkin en una hoguera.
Quemar a Pushkin no fue un gesto grandioso de odio. Era un acto privado y exploratorio de un artista, dijo.
“Me da miedo quemar libros, destruirlos,” dijo. “Para mí es un símbolo de ser un bárbaro.” Dijo que su propósito era bastante diferente. Quería descubrir cómo se sentiría. ¿Habría alguna catarsis? ¿Tristeza? ¿Enfado?
“No sentí nada. No sentí nada bueno, ni malo,” dijo.
El segundo libro en la mano de Turina era un poemario del escritor ruso contemporáneo Dmitry Vodennikov.
Para él, esto representaba una relación literaria muy diferente.
Cuando era estudiante en la ciudad occidental de Lviv a principios de los años 2000, Turina vio a Vodennikov recitar su obra. Fue una revelación.
“Era algo nuevo, una nueva voz. Entendí que era gay: se notaba entre líneas. Era tan tierno. Era genial,” dijo. “Empecé a ser su fan.”
Les dijo a sus padres que necesitaba dinero extra para zapatillas deportivas. Luego gastó lo que equivalía a más de la mitad de su beca mensual de estudiante en una sola copia de poemas de Vodennikov.
“Con el tiempo, me sabía toda su poesía,” dijo Turina. “Era parte de mi forma de pensar, mi visión de mi trabajo.”
Pero luego, después de 2022, Turina decidió averiguar la posición de Vodennikov sobre la guerra – “y ahora,” dijo, “descubro que es un poeta pro-guerra.” Turina decidió dejar el libro de su antiguo héroe en su jardín – para que se descompusiera.
En toda Ucrania, los lectores se enfrentan a decisiones sobre qué hacer con sus libros en ruso. Mucha gente – y especialmente aquellos en la comunidad creativa y cultural – han cambiado al ucraniano en su vida cotidiana.
Cómo “descolonizar” mejor de siglos de influencia cultural rusa y soviética es un tema frecuente de discusión.
En muchos casos, los misiles rusos han tomado decisiones fuera del control de las personas. Por ejemplo, en la mañana del 23 de junio – después de un bombardeo de drones Shahed y misiles de crucero – libros en ruso, algunos aparentemente manchados de sangre, eran parte de los escombros de un bloque de apartamentos en el distrito Shevchenkivskyi de Kyiv. Diez personas, incluido un niño de 11 años, murieron en el ataque.
Cuando el apartamento de Kateryna Iakovlenko en Irpin, a las afueras de Kyiv, recibió un impacto directo en marzo de 2022, todos los libros de la escritora y curadora, incluso aquellos en ruso, el idioma en el que se crio, fueron destruidos. También todas sus otras posesiones.
Tres años después, solo tiene dos libros en ruso, ambos traducciones de otros idiomas, ninguno disponible en ucraniano, y los dos son regalos de sus autores.
Oleksandr Mykhed enfrentó una situación similar cuando su casa en Hostomel, cerca de Kyiv, fue alcanzada en las primeras semanas de la invasión a gran escala. En su libro El lenguaje de la guerra, el escritor, ahora miembro de las fuerzas armadas, relata visitar sus ruinas y encontrar sus libros de Dostoevsky y Nabokov entre los escombros.
La experiencia de perder su hogar ha transformado su relación con sus posesiones – incluidos sus libros.
“Una vez que te conviertes en refugiado, siempre piensas como un refugiado,” dijo. “Mejor no sentimentalizarse con los libros. Son solo kilos con los que podrías tener que pensar qué hacer, si necesitas huir.” No hay libros en ruso, ni siquiera traducciones de literatura extranjera, en su nueva biblioteca.
Este junio, Mariana Matveichuk, una periodista independiente, llevó 90 kg de libros rusos a un centro de reciclaje cerca de su ciudad natal en el oeste de Ucrania.
Se crio en una área de habla ucraniana y asistió a una universidad ucraniana en Kyiv a principios de los años 2000. Sin embargo, en ese momento la mayoría de los habitantes de la ciudad, y muchos de sus compañeros de estudios, hablaban ruso.
Muchos autores que estudiaba – por ejemplo, los filósofos franceses Gilles Deleuze y Jacques Rancière – también estaban disponibles en traducción al ruso, pero no al ucraniano.
Dijo que tenía “un fetiche de libros” y frecuentaba el extenso mercado de libros usados de Pochaina en Kyiv. Cuando se graduó, llevó su colección de libros al oeste de Ucrania en tren.
Estos son los volúmenes que ahora ha reciclado – excepto las cartas y diarios de Antón Chéjov. “Tengo respeto personal por él. Chéjov es divertido, me gusta su sentido del humor,” dijo. Y además los tengo escondidos en casa de mi mamá, para que nadie vea libros rusos en mis estanterías.
Ella pensó en tratar de vender sus libros a los comerciantes del mercado de libros Pochaina, pero “pensé que no, no quiero darles una segunda vida”.
Mirando hacia atrás a la cantidad de textos académicos que había leído en ruso siendo estudiante –a pesar de ser hablante de ucraniano en una universidad de lengua ucraniana– reflexionó, dijo, sobre la “sutil rusificación” de la cultura que la había rodeado.
Deshacerse de sus libros rusos (“me deshice de Tolstói, de Dostoievski, de 12 tomos de [el poeta y dramaturgo Vladimir] Mayakovski”) fue también, dijo, una forma de “decir adiós a algunas de mis percepciones de cuando tenía 20 años. Me despido de lo que pensaba que era importante”.
Probablemente hay tantas opiniones sobre qué hacer con los libros rusos como amantes de la lectura. Están aquellos que decidieron conservarlos porque son parte de una historia familiar –quizás reflejando la lucha de padres o abuelos por conseguirlos en la época soviética.
Están aquellos que han llegado a odiar el idioma ruso, asociándolo con el mundo de pensamiento y la burbuja mediática del país invasor, pero que aún así guardan un libro –una preciada traducción al ruso de Haruki Murakami, por ejemplo– porque representa una parte de su propio pasado.
En Kharkiv, durante décadas una ciudad principalmente de habla rusa, el artista Pavlo Makov usa el ucraniano en su vida diaria. Pero no tiene intención de deshacerse de sus libros rusos.
Muchos títulos en idiomas extranjeros aún carecen de buenas traducciones al ucraniano, dijo –un reflejo del dominio relativo de Rusia y el ruso, en comparación con Ucrania y el ucraniano, en el mercado editorial global postsoviético.
Y dudaba de la sabiduría de destruir o reciclar libros en ruso, ya que puede crear asociaciones con las acciones de regímenes autoritarios. “Creo que para la imagen de Ucrania, no es buena idea hacer cosas así. Vale, odias el idioma ruso. Lo entiendo. Pero un libro es una fuente de información”.
De hecho, estudiar libros y literatura rusas era importante, dijo, “porque este país es nuestro enemigo, y este enemigo está muy cerca. Debemos examinarlo, debemos investigarlo”.
En Pochaina, el enorme mercado de libros de segunda mano en Kyiv, los negocios no son muy buenos. Sin duda es el lugar al que ir si quieres comprar libros en ruso –aunque quizás no si quieres venderlos.
En una esquina, hay lo que un librero de segunda mano, Dmytro Drobin, llamó “una pirámide egipcia” de libros que nadie puede vender –principalmente ediciones soviéticas en ruso de todo, desde Tolstói y Chéjov hasta ficción popular y traducciones de Stendhal.
Otra librera, que prefirió no dar su nombre, vende libros de segunda mano y antiguos en ucraniano y ruso. Dijo que la elección del idioma está determinada en gran medida por la generación. “Los jóvenes quieren leer mostly en ucraniano”, dijo.
Cuando la gente le ofrece libros rusos para comprar, rara vez los acepta: la demanda ha bajado.
Ocasionalmente, dijo, los clientes piden “libros nuevos publicados en Rusia. Hay muy, muy poca gente así”. Desde 2016, la importación de libros desde Rusia ha estado restringida, requiriendo un permiso, y desde 2023 está prohibida.
Dmytro Drobin, un librero rodeado en su tienda por miles de libros en ruso, dijo creer que su gobierno está persiguiendo una “ucrainización forzada”. Comparó el clima con la situación bajo el imperio zarista, cuando publicar libros en ucraniano estaba severamente restringido.
Los libros en idioma ruso de autores ucranianos pueden publicarse, pero, desde 2023, no son elegibles para subvenciones estatales. Desde 2023, no se pueden publicar libros de ciudadanos rusos. El ucraniano es el único idioma oficial del país, pero el ruso sigue siendo ampliamente hablado; las lenguas minoritarias incluyen el tártaro de Crimea.
Los negocios iban lentos, dijo Drobin. Lo atribuyó a los millones de ucranianos que han salido del país, a los que están en el ejército, y a los duros tiempos económicos causados por la guerra. “La propia naturaleza de la lectura ha colapsado”, dijo.
En una librería de lengua ucraniana en un suburbio del sur de Kyiv, en la orilla izquierda de la ciudad, el ambiente era más optimista. Alpaca, muy lejos de las nuevas librerías hipster del centro de Kyiv, vende mostly libros infantiles.
Ha estado ofreciendo a los clientes un trato: si traen libros rusos que no quieren, pueden obtener descuentos del 20-30% en libros nuevos para comprar en la tienda. Cualquier fondo adicional obtenido por la tienda al vender los títulos rusos para reciclar se dona a las fuerzas armadas de Ucrania.
“Quería dar a la gente la oportunidad de deshacerse de sus existencias de libros viejos que solo están por ahí. No puedes regalarlos, no puedes venderlos, es una pena que solo estén ahí acumulando polvo”, dijo la gerente de la tienda, Maryna Medvedeva.
Ella y sus colegas habían traído sus propios libros rusos para el programa. “No me arrepiento. Iba a guardar [algunos libros rusos], pero luego abrí uno y pensé en leerlo, pero no pude. Solo sentí una especie de repulsión.
Yulliia Kavun estaba comprando en la tienda con su hijo pequeño, Myron. Su familia fue desplazada de la ciudad de Kostiantynivka, en el este de la región de Donetsk, después de que grupos respaldados por Rusia tomaron el control de partes de la región en 2014. La mayor parte de su biblioteca familiar – en ruso, el idioma de la familia – fue destruida por completo junto con su casa el 26 de febrero de este año.
Ahora ella consideraba aprovechar el programa de Alpaca para ayudar a comprar los libros necesarios para la educación de Myron.
Para Kavun, las decisiones sobre los libros reflejan una adaptación necesaria a sus circunstancias poco envidiable como refugiada.
Dijo que planeaba ir a Polonia, donde ya vive su hija graduada universitaria – pero eso requerirá otro cambio lingüístico y literario.
“Aquí no somos nadie, y en Polonia tampoco somos nadie. Entonces, ¿cuál es la diferencia? Mejor nos vamos para allá. Así que tendremos que comprar libros en polaco, una vez que estemos allí.”