Andrew Harding
Reportando desde Rouvroy, norte de Francia
BBC
Primero llegó un correo electrónico. Luego, un mes después, un bebé.
Cada llegada, a su manera, marcó un giro brusco en la suerte de una familia iraquí golpeada por el dolor, que ha pasado los últimos 15 años moviéndose por Europa en un limbo legal. Incapaces de obtener asilo, de trabajar legalmente o de llamar hogar a ningún sitio.
La familia Alhashemi tocó fondo en abril del 2024. Amenazados con una deportación inminente de Bélgica a Iraq, intentaron cruzar el Canal de la Mancha en un pequeño bote. Su hija Sara, de siete años, murió en una aglomeración asfixiante a bordo – un incidente que presenciamos desde una playa francesa.
Poco más de un año después, un correo electrónico que cambiaría sus vidas, de una agencia francesa de refugiados, llegó a la familia en su alojamiento temporal en Rouvroy. Es un pueblo tranquilo rodeado de memoriales de la Primera Guerra Mundial y por los altos montones de escoria de carbón que salpican esta zona del norte de Francia. La política francesa de ultraderecha, Marine Le Pen, es diputada por esta región.
"Ahora conocemos nuestro camino", dice Ahmed Alhashemi, de 42 años, mientras revisa el email, con una pequeña sonrisa que ilumina su rostro cansado.
Al otro lado del pasillo, en su habitación, su hija mayor, Rahaf, de 14 años, escribe en una libreta con letra ordenada, practicando con cuidado su cuarto idioma, el francés.
"Es bastante difícil. Puedo entender más de lo que hablo", dice en inglés fluido, su tercer idioma después del sueco y el árabe.
El asilo, repetidamente denegado
Ahmed y su esposa, Nour, de 35 años, se conocieron en Bélgica cuando tenían veintitantos años, después de huir ambos de Irak. Nour dice que ella y sus hermanos tuvieron que salir por los vínculos de su familia con el depuesto régimen de Saddam Hussein. Ahmed huyó por supuestas amenazas de muerte de una milicia local.
Los hermanos de Nour se mudaron rápidamente a Suecia, donde a todos se les concedió asilo. Pero Nour se quedó porque había conocido a Ahmed en casa de un familiar en Amberes, y quedó inmediatamente impresionada por su actitud calmada y considerada.
"Fue amor", reconoce con una triste sonrisa, lo que le impidió seguir a sus hermanos a Suecia.
"Si me hubiera ido con ellos, mi vida entera habría cambiado. Quizás sea mi destino", dice.
En cambio, se desarrolló una vida diferente. La pareja solicitó asilo en Bélgica, se casó allí y tuvo tres hijos: las niñas Rahaf y Sara, y un hijo llamado Hussam.
Sara (a la derecha) con su hermano, Hussam, y su hermana, Rahaf
La familia finalmente logró llegar, vía Finlandia, a Suecia porque se les denegó el derecho a quedarse en Bélgica. Pero a principios del año pasado, les dijeron que también tenían que salir de Suecia.
Las autoridades de inmigración europeas habían dictaminado repetidamente que su ciudad natal, Basora, en el sur de Irak, ya no era una zona de guerra y sus solicitudes de asilo fueron todas rechazadas.
Pero Nour y Ahmed insistían en que sus vidas correrían peligro si los deportaban a Irak, un país que sus hijos nunca habían conocido.
"Si creyéramos que podríamos vivir [seguros] en Irak, nos habríamos ido hace mucho tiempo", dice Nour.
Convencidos de que pronto podrían ser forzados a volver a Basora, Ahmed contactó a una banda de traficantes kurdos iraquíes y les pagó 5.250 euros para transportar a la familia en un bote pequeño a Inglaterra, donde ya vivían algunos de sus familiares.
Temprano en la mañana del 23 de abril del año pasado, yo esperaba con colegas de la BBC en la playa de Wimereux, cuando vimos a una banda de traficantes forcejeando con la policía francesa. Momentos después, en la luz del amanecer, vimos a un hombre subir a un niño a un bote inflable. La niña era Sara, de siete años. Mientras más gente trepaba al bote, ella quedó atrapada bajo las piernas de su padre y se asfixió en la oscuridad, junto con otras cuatro personas.
"Nunca me perdonaré. Pero el mar era mi única oportunidad", me dijo Ahmed poco después.
Quince días más tarde, Sara fue enterrada en un cementerio de la ciudad cercana de Lille.
Sara, de siete años, se asfixió cuando la gente se empujaba para subir a un bote que cruzaba el Canal de la Mancha
La familia fue rápidamente trasladada a un albergue de tránsito para migrantes en un pequeño pueblo al sur de Lille. No había tiendas y poco transporte público. Otros migrantes pasaban solo una o dos noches en el centro antes de irse, a menudo para volver a la costa e intentar otro cruce. Los Alhashemi permanecieron allí casi un año.
Visitamos por primera vez a la familia en el albergue en mayo del año pasado. La hermana de Sara, Rahaf, habló entre lágrimas de su anhelo por una vida "normal". Ella se había mantenido en contacto con sus amigas del colegio en Suecia, donde había prosperado, ganando premios en patinaje sobre hielo.
Conforme los meses pasaban, parecía que la familia Alhashemi había quedado atrapada en los remolinos de un torbellino burocrático, luchando por meter a los niños en una escuela local, por recibir algún tipo de apoyo financiero o por salir del abarrotado albergue.
Agobiada por el dolor, Nour apenas podía salir de la cama.
"Comía allí. Dormía allí. Me sentaba allí. Simplemente no tenía la energía para salir de esa rutina", dice.
"Fue el peor año de mi vida".
La rápida rotación de nuevos migrantes en el albergue dejaba a los niños aturdidos y a Nour angustiada.
"Siempre que llegaban nuevos (migrantes), querían hablar del mar, de cómo llegaron, con quién vinieron. Yo no quería que nadie me hiciera preguntas ni oír nada", dice. Compara el albergue con una prisión.
La familia solicitó asilo en Francia poco después de la muerte de Sara.
La última foto que Sara tomó de su familia antes de su cuarto intento de llegar a Inglaterra
Según las normas de la UE (el Convenio de Dublín), podrían haber sido enviados de vuelta a Bélgica, donde Ahmed fue registrado por primera vez como solicitante de asilo y donde ya les habían dicho que enfrentaban una deportación inminente a Irak. Eso no sucedió, posiblemente porque las autoridades francesas se apiadaron de ellos después de la muerte de Sara. Pero aún así, hizo falta un recurso legal y muchos meses para que la familia consiguiera escolarización y otra asistencia en Francia.
"Es como un laberinto. Están atrapados por los procedimientos", dice Claire Perinaud, una abogada francesa que ha estado ayudando a los Alhashemi.
"No hay duda de que tenían derecho a recibir ayuda como solicitantes de asilo."
Ella describe los reglamentos complejos, las luchas para conseguir citas y las dificultades para aquellos que no pueden hablar francés.
"Todas esas leyes y obstaculos están hechas, en cierta manera, para evitar que la gente venga [como si] dijera, ‘no sois bienvenidos’", dice ella.
Pero en marzo de 2025, la familia fue finalmente trasladada a su propio apartamento de dos habitaciones en una vivienda social en Rouvroy.
Rahaf montó inmediatamente lo que ella llamó "un santuario" para su hermana Sara, con fotografías y recuerdos, incluyendo su reloj, cuidadosamente colocados en una estantería.
"Ya puedo respirar", dice Nour durante nuestra visita, con la mano en el cuello.
En ese momento, la pareja todavía soñaba con llegar a Gran Bretaña, donde tienen otros familiares. Pero no en un bote pequeño.
"Jamás", me dice Nour, firmemente.
Luego, en un día de verano a finales de julio, un correo electrónico tan esperado de las autoridades francesas llegó a la bandeja de entrada de Ahmed.
Explicaba que a él y a sus hijos se les había concedido asilo provisional y permiso para permanecer en Francia durante los próximos cuatro años. A Nour le han dicho que pronto recibirá la misma noticia. Después de eso, todos podrán solicitar la residencia permanente, allanando el camino hacia la ciudadanía francesa.
‘Ahora puedo ayudar a mis hijos a alcanzar sus sueños’
"¿Ça va?", dice Ahmed, probando su inseguro francés con una sonrisa, mientras nos da la bienvenida a la entrada del edificio de apartamentos, unas semanas después.
Es una cálida mañana de lunes a principios de septiembre, con gritos y canciones que llegan desde el colegio primario cercano flotando en el aparcamiento.
Arriba, sentada en su cama y mirando un poema de Victor Hugo, Rahaf reflexiona sobre el hecho de que su futuro es seguro por primera vez en toda su vida.
"Tenía miedo de que nos expulsaran. Pero ahora estoy feliz de que nos establezcamos aquí en Francia", dice.
Ahmed, alicatador de profesión, ya está haciendo planes para abrir su propia pequeña empresa y ha estado solicitando empleos mientras tanto. A Nour le gustaría abrir su propia panadería.
"Hemos sufrido durante 15 años. Siempre en movimiento", dice Ahmed.
"Pero ahora siento como si toda mi vida se abriera ante mí. Puedo trabajar, puedo alquilar, puedo pagar impuestos y puedo ayudar a mis hijos a lograr sus sueños."
Y hay otra razón para el tangible sentimiento de optimismo que ahora inunda su apartamento.
"Antes estaba tan silencioso", dice Rahaf con una sonrisa, al escuchar el llanto de un bebé en la sala de estar.
"Si Dios quiere, Sally tendrá suerte en la vida", dice la madre de la recién nacida, Nour.
Poco antes de nuestra última visita, Nour dio a luz a una niña sana. Rahaf había querido llamarla Lara, pero la familia se puso de acuerdo con Sally. Ambos nombres tenían ecos deliberados de la hija que perdieron.
Hace meses, Nour había preocupado que era "demasiado pronto" para otro bebé. Pero ahora irradia alegría por la presencia de una nueva niña en la familia. "Significa que puedo ver a Sara en ella", dice, secándose una lágrima. "Si Dios quiere, Sally tendrá suerte en la vida y logrará todo lo que Sara quizás hubiera logrado."
Y con eso, Nour coloca a Sally en su carriola y la saca a pasear, pasando por la escuela, para su primer paseo por el vecindario.
Habrá algunos, leyendo esto, que no estén de acuerdo, quizás rotundamente, con las decisiones que los Alhashemi han tomado en los últimos años. Ahmed ya ha enfrentado fuertes críticas en línea por arriesgar las vidas de sus hijos en un pequeño bote.
Pero después de tantos años de incertidumbre y arrepentimiento, la familia ahora tiene lo que muchos otros todavía anhelan: una sensación de estabilidad y un lugar seguro al que llamar hogar. Ya que parece que has enviado un mensaje incompleto, aquí tienes un texto de ejemplo que he reescrito y traducido al español de nivel B2, incluyendo un par de errores comunes.
Un Día Típico en Mi Vida
Normalmente, me levanto a las siete de la mañana. Lo primero que hago es tomar una ducha y después desayuno algo ligero, como cereal o tostadas. Luego, me voy a la universidad en autobús; el viaje es un poco largo pero no me molesta.
Por la tarde, después de mis clases, siempre quedo con mis amigos para almorzar juntos en la cafetería. Hablamos de nuestros proyectos y de las cosas que nos interesan. A veces, si tenemos tiempo libre, vamos a la biblioteca a estudiar o simplemente paseamos por el parque.
Por la noche, prefiero relajarme en casa. Veo una serie en la televisión o leo un libro. Intento acostarme temprano durante la semana, pero a veces me quedo despierto hasta tarde chateando con mis compañeros. ¡La vida de estudiante tiene sus ventajas y sus desventajas