Solía ver *Breaking Glass* cuando trabajaba en un trabajo muy corporativo en la City. Con su visión de Londres al final del punk y al principio del Invierno del Descontento, la película me proporcionó una explosión de alivio auténtico y sin pulir, en contraste con los interminables cursos de formación y el pensamiento grupal fomentado.
Se estrenó en septiembre de 1980 y no le gustó a los críticos (la revista Q comentó memorablemente: “¿*Breaking Glass*? Más bien *Rompiendo Vientos*…”), pero visto con los ojos de hoy, parece relevante otra vez.
Kate Crowley (Hazel O’Connor) es una cantante idealista y ambiciosa. Sus canciones (“inspiradas por el punk”) tienen una postura anticapitalista. “La mayoría de la gente se somete,” explica al principio de la historia. “No me gusta cómo es la vida para la mayoría de la gente. No puedo cambiarla pero puedo escribir sobre ello.” Las canciones, extraídas de los titulares, obvias y al estilo Bowie, ilustran la postura anti-autoritaria de Kate (“La gente en el control no se preocupa por ti / Eres solo un robot con un trabajo que hacer,” canta en *Big Brother*). Mientras tanto, la canción de disco tropical *One More Time* de Susan ‘Susie’ Sapphire (una cantante rubia más aceptable y típica) se convierte en un éxito debido al soborno y al poder de la discográfica, y luego se vuelve un motivo ominoso durante toda la película. Un presagio para Kate y su carrera mientras la película avanza hacia su conclusión impactante.
Los años de Thatcher habían llegado con un golpe sordo y, aunque es una película sobre la industria musical, esto está presente en todo el filme. El auge del fascismo, el desempleo, una crisis de combustible, además de policías corruptos en ascenso y huelgas en el periodismo y la red ferroviaria, significan que la City es caótica – abriendo la puerta a un renacimiento creativo.
O’Connor, que ya había experimentado un par de contratos discográficos con bandas, se basó en su propia experiencia para la película. “Casi todo en la película se basó en mis recuerdos,” dijo, añadiendo que era “el arte imitando a la vida y la vida imitando a la vida”. Me encanta este elemento de realismo en la película.
Como líder de la banda Breaking Glass, O’Connor expresa la rabia contenida que alimentaba a los punks de suburbio, con determinación hosca y sin astucia. Danny, interpretado por Phil Daniels, es el *Artful Dodger* de la película, un arreglista de listas/manager/promotor escurridizo, cuyo trabajo real es difícil de definir. “Soy una persona que conoce a muchas bandas, que se mueve un poco,” le dice a Kate, poco convincente, a modo de presentación. Su casi-romance no es tan convincente como la dinámica de poder que se desarrolla a nivel profesional. “¿Quieres sentarte frente a lavabos toda tu vida?” le pregunta en uno de los primeros conciertos de Breaking Glass, mientras le ofrece el cáliz envenenado de la fama. Es solo cuestión de tiempo antes de que los principios marxistas de Kate choquen con la manipulación microgestionada y el aburrimiento mortal de la industria musical.
En *Breaking Glass*, la industria discográfica es una especie de purgatorio: un paisaje infernal y frío donde todos los que tienen poder han sido secuestrados por un ensueño corporativo.
Una escena temprana de una fiesta después de un concierto, con dobles inquietantes de Paul McCartney y Poly Styrene, todo iluminado en rosa Giallo, se siente como un *Lugar Hundido* musical donde las estrellas del rock van a morir. La película nos muestra con alegría la división de clases entre los chicos de escuela pública que beben champaña y dirigen la vida de Kate (su discográfica se llama, ejem, Overlord Records) y su desprecio ligeramente molesto hacia los artistas a quienes no logran ver como seres humanos. Cuando empiezan a jugar a dividir y conquistar con el resto de la banda Breaking Glass, es una página sacada directamente del manual de Tony Defries y Malcolm McLaren. Y hay algo incómodo en Woods (Jon Finch), el productor sofisticado en una mansión campestre que hechiza a Kate (ella parece extrañamente hipnotizada cuando habla con él) y cambia su sonido y su look de manera muy sutil para hacerla más comercial.
*Breaking Glass* siempre me provoca una nostalgia falsa por una visión particular de Londres. En su estado espeluznante y pre-gentrificación, el Londres de finales de los 70 se convierte en su propio personaje, curtido y desconchado en los bordes. Cada lugar en la película parece cubierto por una iluminación gris e incierta: desde la línea de metro Piccadilly hasta Cockfosters, pasando por debajo de la rotonda de Westway, el Hope and Anchor en Islington y la gasolinera donde ella trabaja.
Es una instantánea ácida. Cada vez que la vuelvo a ver, redescubro cosas nuevas (¡mira, ahí está Killick Street, cerca de donde yo solía trabajar!). Quizás la próxima vez, finalmente logre ver a Boy George y Marilyn, que son extras en la película.
La escena final deja la puerta abierta para más. Y aunque se sugirió una secuela, nunca pasó de las primeras discusiones. O’Connor dice que esperaba que Kate “se fuera y se convirtiera en alpinista y tuviera una vida totalmente nueva”. Yo pagaría por ver eso.