En la exposición To Be Seen de Catherine Opie, su primera gran muestra museística en el Reino Unido, no hay una referencia directa a la América de Trump. Presentando obras clave desde los años 90, las imágenes, tanto míticas como personales, retratan el paisaje y la familia estadounidense. Sobre todo, reflejan el interés de la fotógrafa de 64 años en la representación de gay, lesbianas y queer americanos, ausentes en la historia del arte convencional. Aunque la mayoría de las fotos son muy anteriores a los mandatos de Trump, recorrer la exposición se siente como un poderoso reproche a su administración, hasta el punto de provocar un alivio casi histérico.
Durante 27 años, Opie enseñó fotografía en la Universidad de California, Los Ángeles, y decía a sus estudiantes que era parte de la misión del artista serio mostrar "un ejemplo en un espacio público de lo que significa ser valiente". Así es con To Be Seen, que incluye algunos de sus trabajos más famosos y osados: desde retratos de amigos hasta personajes de la escena leather dyke de los 90 en LA. Como el icónico y andrógino Pig Pen, un amigo que aparece en una serie de fotos mirando fríamente a la cámara, desafiando al espectador a definirle. O su serie Being and Having, un desafío temprano a las normas de género con 13 lesbianas butch posando con vello facial postizo de calidad de Halloween, en una performance absurda de masculinidad. Y Dyke, donde su amiga Steakhouse —hablando de valentía— posa de espaldas, con la palabra "dyke" tatuada en letras grandes y ornamentales en su nuca.
La gente me preguntaba: ‘Cathy, ¿estás intentando vaciar el mundo dejando solo a los queer?’
En 1993, Opie creó la que, para su fastidio, se convirtió en su foto más famosa: Self Portrait/Cutting. En ella, también sentada de espaldas, se ve el contorno sangriento del dibujo infantil de una casa y una familia grabado en su piel.
Pero llegaremos a eso. Primero, aquí está Opie por Zoom desde su estudio en el centro de Los Ángeles. Está súper ocupada, a punto de pasar por Londres para la presentación de To Be Seen en la National Portrait Gallery. Opie está eufórica con la energía previa a la muestra y con lo que parece ser la resistencia básica necesaria para cierto tipo de artista que trabaja en EE.UU. ahora, aunque quizás ella siempre es así: divertida, exuberante, tan inspiradora como sus fotos. Le encanta hablar de crear una imagen "icónica", pero su verdadero objetivo es "hacer que una foto te conmueva en el cuerpo".
Las obras de Opie sí parecen golpear al espectador a un nivel primal. En Divinity Fudge, la artista de performance y drag del título mira francamente a la cámara, vestida con su mejor atuendo. En Self-Portrait/Nursing, vemos a Opie amamantando a su hijo pequeño Oliver en una pose clásica de la historia del arte, pero con diferencias cruciales: ella tiene el pelo corto y tatuajes, su piel desnuda marcada con cicatrices de su obra anterior, Self-Portrait/Pervert.
Lo conmovedor de estas imágenes es cómo, tonalmente, se oponen a la idea del bigotudo de la "vida radical". Opie, ni que decir tiene, no intenta ser radical, sino documentar su vida y la de sus contemporáneos con una vulnerabilidad que se niega a endurecerse frente a la oposición. "Sinceridad" es la palabra que usa: "La sinceridad es muy importante para mí. Creo que esas cualidades básicas son en realidad muy cristianas. Mientras, el cristianismo me ha dejado fuera del grupo por mi preferencia sexual".
En el fondo, estas fotos afirman el derecho moral a existir, de modo que "de una manera rara", dice ella, "a veces tengo lo que la gente considera grandes ideas espirituales".
Esta sensación de ser conmovida por la fotografía le llegó por primera vez a los 11 años, al ver en un libro de texto una foto de una niña trabajando en un molino de algodón en Carolina del Sur. Fue tomada en 1908 por Lewis Hine y un pensamiento la golpeó al instante: la niña podría haber sido ella. El padre de Opie tenía una fábrica en Sandusky, Ohio, y la imagen desencadenó un momento vertiginoso de reconocimiento. La fábrica hacía materiales manuales para aficionados y artistas amateur. "Así que", dice Opie, "aunque salí de una familia que no quería que fuera artista, especialmente mi padre hombre de negocios, estaba rodeada de creatividad".
Aunque la familia se mudó a California cuando Opie tenía 13 años, conservó un profundo interés por el romance del corazón de Estados Unidos, que, al crecer, chocó con su interés por lo que significaba ser empujado a sus márgenes. Hay una foto en la exposición de Opie a los nueve años —Self-Portrait 1970— con un corte de pelo tazón y grandes gafas negras, haciendo una pose de hombre fuerte. No era una niña straight. ¿Fue su inconformismo un problema?
"Fue duro para mi madre. Aunque lo raro es que yo terminé siendo como ella. Ella siempre tuvo el pelo corto. No usaba maquillaje. Era profesora de educación física. Quería que yo llevara vestidos y lazos, pero ella era una deportista que llevaba bermudas, la mejor en cada deporte que hacía. Acaba de cumplir 90 y nada una milla al día". Opie echa la cabeza hacia atrás y se ríe. "Todos mis amigos dicen: ‘Lou es lesbiana, ¿verdad?’. Y yo digo: ‘Lou no es lesbiana’".
Lo gracioso, dice Opie, es que la experiencia de tener a Oliver la obligó a confrontar sus propias suposiciones también. Como parte de la serie In and Around Home (2004-05), Oliver es fotografiado de pequeño con un tutú rosa. Ella sonríe. "Porque, debido a mi aspecto y actitud más masculina, yo había querido que él fuera un niño-niño, de verdad. No quería una nina porque no sabría como hablarle sobre la femineidad. Y con mi hijo, aquí estaba yo, lidiando con el deseo de que él lanzara un balón de fútbol americano conmigo en el patio trasero, porque eso es lo que siempre soñé… y él solo quería jugar a las mascotas con la casa de muñecas. No era un niño masculino. Era el niño del tutú rosa. Y ahora ha salido del armario y sigue siendo el niño del tutú rosa".
Abdul, 2008… uno de los retratos de futbolistas escolares de Opie.
A finales de la década de 2000, Opie recorrió Estados Unidos creando retratos de jugadores de fútbol americano escolar, un interés que desarrolló después de visitar a la familia extensa en Luisiana de su entonces esposa, la artista Julie Burleigh. Al igual que el reciente libro de no ficción de Helen Garner, ‘The Season’, que considera la adolescencia masculina a través del equipo de fútbol de su nieto, Opie comenzó a asistir a los entrenamientos, fascinada por su peso simbólico. "Me conmovieron mucho. Y me di cuenta de que esto era una extensión del paisaje estadounidense".
La pregunta que se hizo fue: "¿Cómo extiendo un paisaje estadounidense a través de un cuerpo de trabajo?" Pero también estaba intentando ampliar su rango para responder otra pregunta. "La gente me preguntaba: ‘Cathy, solo haces retratos de personas queer. ¿Estás intentando vaciar el mundo de todo el mundo excepto los queer?’".
Opie con su hijo pequeño Oliver en 2004.
No es una pregunta que jamás se le haya hecho a artistas heterosexuales que se centran en temas heterosexuales. "No. Exacto. Estas son las preguntas que recibo. Muero por el día en que cada niño heterosexual tenga que salir del armario ante sus padres como heterosexual". Aún así, Opie dice que quería interrumpir lo que había sido un cuerpo de trabajo centrado mayormente en lo queer, que surgió de sus experiencias en la escuela de arte en San Francisco en los años ochenta. "Una época muy específica. Hablamos de la revista October. Hablamos de Foucault en el aula. Hablamos de una formación muy teórica que intentaba enmarcar el arte de esta manera diferente".
La teoría de la escuela de arte tiene sus limitaciones y Opie nunca ha estado interesada en enclaustrarse dentro de los altos muros de la academia. Es una bestia comercial: además de su carrera como profesora, siempre ha trabajado de manera comercial. Fotografió la campaña de otoño de 2025 para Gucci y, en aquel entonces, dice, "hacía bodas, sesiones editoriales. Fotografiaba para el LA Weekly. Iba recogiendo todos los trabajos editoriales posibles por el camino. Tenía todo el equipo. Sabía usar drones, todo eso".
Supuestamente, este trabajo paralelo era una forma de ganar dinero para apoyar su arte. Pero sinceramente, dice Opie, "me encantaba. Me encantaba hacer que mi caja de herramientas fuera lo más grande posible. Me gusta mucho ser capaz. Soy Aries de pura cepa. Creo en ser capaz". Puedo imaginármela con los pantalones cargo, con cosas colgando de los pasadores del cinturón. "Lo sé. No tengo el chaleco de fotógrafo. Pero hay MUCHO en los bolsillos de los pantalones cargo".
Algo en esta combinación ha hecho que Opie sea muy popular en los círculos de la moda. Se dice que a Madonna le encanta su trabajo. Esto es nuevo para Opie pero, dice, ahora que lo pienso, "¡quiero que Madonna compre ‘Walls, Windows and Blood’!" Se refiere a su cuerpo de trabajo que examina cómo el Vaticano y la Iglesia católica afirman su autoridad a través de la arquitectura. "¡Cómprate una de esas rejillas de sangre, Madonna!".
Si el trabajo comercial era una forma de evitar estancarse en la teoría, otra fue girar hacia lo físico. ‘Self-Portrait/Cutting’ (1993) se hizo en referencia a la relación entre la vida doméstica queer y un mundo homofóbico, en un momento en que cualquier representación de la familia queer se consideraba disruptiva y radical.
Cuando su amiga, la artista Judie Bamber, grabó delicadamente en su espalda el dibujo infantil de una familia y una casa idealizadas, la fotógrafa aún no tenía hijos: tendría a Oliver casi una década después. Lo que le divierte ahora es el hecho de que aún se malinterpreta: hasta el fin de los tiempos, tendrá que afirmar y reafirmar que su objetivo no era simplemente impactar. En la próxima exposición, dice, "la audioguía tiene un momento realmente maravilloso cuando llegas a ‘Self-Portrait/Cutting’ y yo digo: ‘Vale, amigos. Hay algunos padres aquí que podrían tener un niño con ellos y voy a decirles cómo hablar de esto con su hijo’".
Opie tiene fuertes opiniones sobre los dobles raseros aplicados a ciertos tipos de arte "desafiante". "Digo en la audioguía: ‘¿Por qué no les preguntas: Vaya, eh, ¿qué crees que quiso decir la artista al dibujar una casa con humo saliendo de la chimenea? ¿Por qué crees que el sol sale de la nube? Cuando involucras a un niño en ese tipo de preguntas sobre la representación, no van a pensar que es malo que sea sangre. Solo pensarán que es malo que sea sangre si tú se lo enseñas". Al mismo tiempo, si vas a la iglesia, ¿te sorprendes de repente ante Cristo en la cruz?
Es un principio que subraya mucho del trabajo de Opie: trazar una línea sardónica entre categorías que la mayoría considera opuestas –dibujos infantiles y líneas de sangre– pero que, en la visión de Opie, resultan ser parte del mismo continuo. "En cuanto el Vaticano ponga advertencias de contenido sensible en su obra", dice con una sonrisa, "yo pondré advertencias en la mía."
Catherine Opie: To Be Seen está en la National Portrait Gallery, Londres, desde el 5 de marzo hasta el 31 de mayo.