Si imaginases la evolución reciente de la música en Europa como una serie de escenas de un libro de buscar a Wally, una figura delgada y con gafas aparecería en casi todas las páginas. Ahí está en el Londres de mediados de los 90, repartiendo volantes para su primera banda, Peachfuzz. Aquí lo ves en la NME a inicios del nuevo milenio, liderando el dúo folk Kings of Convenience y encabezando el nuevo movimiento acústico. Allí está tocando la guitarra en la vanguardia de la "ola de Bergen" noruega. Luego se lo ve poniendo discos en los clubes nocturnos de Berlín durante los años "pobres pero sexys" posteriores al milenio. Para la década de 2010, impulsa un renacimiento del pop de cámara italiano con La Comitiva, cuyos miembros provienen del extremo sur de Sicilia.
Es difícil pensar en una figura más cosmopolita musicalmente que Erlend Otre Øye, conectando puntos en un continente donde las escenas nacionales rara vez se superponen – y haciendo que ocurra la magia. No es extraño que su álbum debut en solitario, con 10 canciones grabadas en 10 ciudades distintas, se llamase Unrest. De todas sus reencarnaciones, sin embargo, la que más ha perdurado (si nos guiamos por Spotify) es su cuarteto, The Whitest Boy Alive. Y esta primavera y verano, se reúnen para una gira por México y Europa para celebrar el 20 aniversario de Dreams, su álbum debut.
Después del éxito de Quiet Is the New Loud, el primer álbum de Kings of Convenience, su congenial compañero de banda Eirik Glambek Bøe sufrió una crisis y optó por quedarse en Bergen para estudiar psicología. "A Eirik nunca le interesó la música como forma de vida", dice Øye, por videollamada desde una cabaña en la costa del Pacífico mexicano, con su pelo bronceado y sus shorts color melocotón demostrando lo lejos que está de la lluviosa Noruega. "Sólo le parecía algo bonito para hacer. Yo quería convertirlo en una carrera".
Y así, a principios del milenio, Øye se mudó a Berlín. A pesar de su reputación de cool, la capital alemana "era un páramo para la música en vivo. Tanta gente que iba allí se convertía en DJs, se acariciaban la barbilla y hablaban de forma interesante sobre sus referencias musicales. No se esforzaban por convencer de verdad, por crear de verdad".
Se hizo amigo de Marcin Öz, un DJ polaco de la ya desaparecida institución de clubes WMF. Aunque no compartían el mismo gusto por la música electrónica – Öz ponía techno minimal, Øye ritmos con breaks – ambos eran ambiciosos. "Éramos dos personas con mucho combustible para llegar lejos". En un espacio de ensayo en el bulevar Karl-Marx-Allee, conocieron al teclista Daniel Nentwig y al baterista Sebastian Maschat. "Nos dimos cuenta de que Maschat era un baterista excelente: podía tocar ritmos de house música en una batería acústica, algo que en 2004 muy pocas bandas podían hacer, quizás aparte de The Rapture y LCD Soundsystem".
Dreams aún suena maravilloso: un indie pop melancólico sin complejos, estructurado en los patrones de tensión y liberación del deep house, con susurradas historias de amistades hechas y amores perdidos sostenidas por una sección rítmica tan desnuda como una banda de garaje y tan compacta como un grupo de músicos de sesión. Piensa en Joy Division liderados por Art Garfunkel. En cuanto al sentimiento, más que a la música, fue la primera respuesta del siglo XXI a Everything But the Girl: música con la que una generación podía bailar y también estar triste.
Sin embargo, su recepción en el mundo anglosajón fue tibia. The Guardian lo recordó a "los momentos más desalmados de Jamiroquai". Pitchfork calificó Dreams de "desdentado", como si "Kraftwerk hubiera producido a Fleetwood Mac". ¿Le molestó? "Si lo miras ahora", se encoge de hombros, "todas las bandas que a los críticos les gustaban no han llegado muy lejos. Así que estaban un poco equivocados".
Quizás el problema estuvo en el nombre. The Whitest Boy Alive fue el resultado de un comentario modesto que Øye hizo en una entrevista con una revista musical alemana para describir sus propios gustos. A Öz le pareció gracioso. "Nos impidió tener éxito en EE.UU. al principio", dice Øye, "porque allí la gente teme cualquier cosa que pueda estar conectada con la raza. Lo que es irónico, porque en muchos sentidos la música no es para nada tan ‘blanca’".
Esta sería una historia familiar: la inspiración musical más obvia de Kings of Convenience no era el folk, sino la bossa nova brasileña. El tema más conocido de The Whitest Boy Alive fue 1517, casi con seguridad la única canción de amor sobre la Reforma que ha aparecido en un videojuego de Fifa. Se desarrolla alrededor de un ritmo de tresillo (nada "blanco") típico del reggaetón.
Su gira incluirá Potsdam, París y Copenhague. Pero el país donde la banda ha tenido mayor impacto no está en Europa. "Es México, sin duda", dice Øye. "Tocamos en un festival en 2021 – y había 8.000 personas que se sabían cada palabra de cada canción. Fue una fiesta increíble".
The Whitest Boy Alive se separó en 2014, con un comunicado que insinuaba conflictos internos y citaba su canción Golden Cage ("Sabías lo que querías y luchaste tan duro / Sólo para encontrarte sentado en una jaula de oro"). Øye reflexiona: "Intentábamos hacer un nuevo álbum, pero con demasiada democracia. Se podría decir que ese fue el chaleco de fuerza, la jaula de oro".
La razón principal por la que la banda se detuvo es menos dramática, aunque trágicamente irónica dado el amor de Øye por las voces susurradas y los sonidos de guitarra limpios y sin distorsión. Tiene tinnitus e hiperacusia, esta última causa una tolerancia inusualmente baja al ruido ambiental que hace que los estudios de ensayo y los conciertos en interiores sean casi insoportables.
"Es un pitido constante", dice con estoicismo. "Te acostumbras después de un tiempo. Ya no es tan molesto, pero si sigo en situaciones ruidosas, empieza a subir". Medio en broma, culpa a un concierto al que asistió de la banda británica de rock alternativo Swervedriver en Bergen en 1997.
A principios de la década de 2010, Øye compró una casa en Siracusa, Sicilia, y se mudó allí con su madre, quien falleció en 2016. Pasa seis meses al año allí desde entonces, lo que parece un período notablemente largo en el tiempo de Øye. ¿Finalmente ha descubierto la quietud? "Donde vivo en Siracusa, es verde todo el año. Eso es fantástico. Pero habiendo crecido en Noruega, casi cualquier país será una mejora. La gente piensa que Noruega está llena de nieve. Para mí, Noruega son solo árboles sin hojas. El otoño son dos semanas y el resto es estéril, sin vida, gris. Es muy sombrío".
Soy escéptico sobre su antipatriotismo. Seguramente su tierra natal es la mayor superpotencia cultural que tiene Europa en este momento, con Sentimental Value de Joachim Trier y su estrella Renate Reinsve barriendo premios cinematográficos, Karl Ove Knausgård liderando la ficción contemporánea y Erling Haaland batiendo récord tras récord en la Premier League. Noruega incluso va a ir al Mundial.
Øye no puede ocultar su emoción cuando menciono el fútbol. "Es interesante hablar de Haaland porque no es muy noruego. No es el típico personaje modesto de primer ministro noruego. Es más bien una estrella que quiere ser tratado como tal". Cita la Ley de Jante, un código de conducta articulado por primera vez en una novela de los años 30 que aún influye en la etiqueta escandinava: no creas que eres especial.
"Estoy muy orgulloso del igualitarismo noruego", dice. "Pero siento que, culturalmente, hemos dado un gran paso adelante al permitir que Haaland sea la estrella y jugar a su alrededor. Por fin tenemos un buen equipo, porque permitimos que la gente sea un poco diferente". ¿Hay un poco de Haaland en el Wally del indie europeo, que vaga para siempre por el continente porque también quiere encontrar un equipo feliz de jugar a su alrededor?
Øye rechaza la comparación, pero me pregunto si eso es sólo más Ley de Jante. Porque cuando le pregunto por qué reunió a su vieja banda, dice: "La razón principal es que nadie más puede tocar nuestra música. Quiero decir, no es que hayan surgido otras bandas y lo hayan hecho mucho mejor que nosotros. No, todavía solo The Whitest Boy Alive puede hacer The Whitest Boy Alive".
The Whitest Boy Alive toca en el Waschhaus Potsdam el 25 de agosto; en el Vega de Copenhague el 27 de agosto y en el Cabaret Sauvage de París el 31 de agosto.