Steve Rosenberg, editor de Rusia en Vladivostok
BBC
Todos los jugadores del Soyuz, el equipo local de hockey sobre hielo paralímpico, perdieron extremidades luchando en Ucrania.
En una pista de hielo en Vladivostok, en el lejano oriente de Rusia, Dmitry Afanasyev de 30 años entrena con sus compañeros del Soyuz, el equipo local de hockey adaptado.
Los jugadores se han quitado sus prótesis de piernas y están sentados en trineos especiales. Usan sus palos de hockey para impulsarse por la pista.
Dmitry espera que algún día sea campeón paralímpico de hockey sobre hielo.
Lograrlo no será fácil. Los equipos rusos fueron excluidos de los últimos Juegos Paralímpicos debido a la guerra en Ucrania.
Y como todos sus compañeros, Dmitry estuvo en el frente.
"Una mina voló hacia mí", recuerda Dmitry, quien fue movilizado para luchar en Ucrania. "Caí al suelo y sentí que mi pierna ardía. Miré hacia abajo y todo estaba destrozado. Me puse un torniquete yo mismo y les dije a los muchachos que me sacaran de allí.
Mi esposa es cirujana. Así que le envié una foto de mi pierna y ella respondió: ‘Probablemente te la amputarán’. ‘Está bien’, dije. Ya sea con una pierna o con dos. Lo que sea."
La ciudad portuaria de Vladivostok está a más de 6,500 kilómetros de Ucrania y de la capital rusa. Esto es Asia. La frontera con Corea del Norte está a unos 130 kilómetros de Vladivostok. China está a solo 56 kilómetros.
Sin embargo, las consecuencias de una guerra lejana en Europa son más que visibles.
En un cementerio en una colina con vista a Vladivostok hay filas de tumbas recientes: soldados rusos muertos en Ucrania. Además de cruces cristianas ortodoxas, banderas militares y tricolores rusos marcan cada lote.
En otra sección del cementerio se erige un memorial "a los héroes de la Operación Militar Especial", la etiqueta oficial que el Kremlin continúa usando para la guerra de Rusia en Ucrania. Aquí hay más tumbas de militares rusos y una estatua de un soldado ruso armado.
"Los soldados viven para siempre", dice la inscripción.
Por orden del presidente Putin, las tropas rusas cruzaron la frontera con Ucrania en febrero de 2022. La invasión a gran escala del vecino de Rusia fue ampliamente vista como el intento del Kremlin de forzar a Ucrania a volver a la órbita de Moscú.
Más de tres años y medio después, la guerra continúa.
Incluso en Vladivostok, a 6,500 kilómetros de Ucrania, hay señales de la invasión en curso de Rusia.
Al aire a menudo me preguntan: ¿qué piensa la gente rusa sobre la guerra en Ucrania, sobre la confrontación con Occidente y sobre el presidente Putin?
"¿Qué piensan los rusos?" es una pregunta difícil de responder.
Después de todo, Rusia es tan grande y diversa. El país más grande del mundo abarca dos continentes y 11 zonas horarias. Algunas partes de Rusia, como Kursk y Belgorod, limitan con Ucrania.
Otras regiones rusas, como el Krai de Primorsky donde estoy ahora, están lejos de los combates. Vladivostok es su centro administrativo.
Este es el lugar más lejano que he viajado dentro de Rusia desde el inicio de la guerra. Es una oportunidad para medir el estado de ánimo en una parte muy diferente del país.
"Por supuesto que estamos preocupados", me dice Svetlana en un parque de Vladivostok cuando le pregunto sobre Ucrania. "Esto ya lleva años y queremos que termine lo antes posible. Esperábamos que la cumbre de Alaska [de Donald Trump y Vladimir Putin] cambiara algo. Pero no fue así.
La gente es gente. No importa si son británicos o estadounidenses, japoneses o ucranianos. No sé de dónde viene todo este odio."
Me pongo a hablar con Ilya, quien afirma que la guerra en Ucrania no ha cambiado fundamentalmente su vida en Rusia.
"Todavía se puede ganarse la vida y arreglárselas aquí", dice Ilya.
"El nivel de vida no está subiendo, pero tampoco está bajando. Aún así, esperamos que las relaciones con otros países mejoren y que nos reintegreemos en el espacio global."
Svetlana dice que la gente quería que la reunión de Putin con Donald Trump en Alaska cambiara algo.
En el centro de Vladivostok me detengo a escuchar a una banda tocando en una calle peatonal. No estoy solo. Una gran multitud se ha reunido para disfrutar del concierto improvisado de rock.
Entre canciones hablo con el vocalista principal, un joven músico local que se hace llamar Johnny London.
"¿La gente habla mucho de lo que pasa en Ucrania?", pregunto.
"La gente de mi edad generalmente no hablamos de eso. No muy a menudo. Diría que nunca hablamos de eso."
"¿Por qué?"
"No podemos hacer nada al respecto. Está fuera de nuestro control, fuera de nuestro alcanze. Esperemos que en un par de años vuelva a la normalidad."
"¿Y qué es normal?"
"Sin guerra, supongo. Eso estaría bien."
El músico local Johnny London dice que los jóvenes como él nunca hablan de la guerra de Rusia en Ucrania.
Cuando termino de hablar con Johnny London, se acerca un pensionado llamado Viktor. Me reconoció. Me vio en la televisión el año pasado en una rueda de prensa con Vladimir Putin.
"Le hizo una pregunta a Putin, ¿verdad?", dice Viktor. "Usted es de la BBC."
Viktor es un gran admirador. No de la BBC, sino del presidente Putin. Critica mi "pregunta provocativa" al líder del Kremlin sobre la guerra en Ucrania, defiende el sistema político ruso y se enfoca en la administración Biden por las elecciones presidenciales de EE.UU. de 2016.
"Con la ayuda de los votos por correo, Biden prácticamente le robó las elecciones a Trump", dice Viktor.
"Eso es lo que dice Trump", señalo.
"No solo. Putin también lo dice", replica Viktor.
"Que Putin lo diga no lo convierte en hecho", sugiero.
"Cierto", concede Viktor. "Pero eso es lo que piensa nuestra gente."
Viktor también piensa que Occidente está perdiendo poder e influencia.
"Mire lo que está pasando", dice Viktor. "Esta semana en China, los líderes de India, China y Rusia se reunieron, y con muchos otros países también. Pero no estaba Trump, ni Gran Bretaña, ni Alemania, ni Francia." Solamente India y China tienen tres billones de personas.
En su regreso de China, Vladimir Putin hace una parada en Vladivostok. Si tengo la oportunidad de hacerle otra pregunta al presidente, Viktor sugiere que sea sobre el "nuevo orden mundial".
La ciudad se ha estado preparando para la visita del líder del Kremlin y su participación en el Foro Económico Oriental. Al lado de la carretera que lleva al lugar, el artista callejero Filipp Dulmachenko ha utilizado 1,800 latas de pintura en aerosol para crear una imagen muy inusual.
El mural gigantesco muestra a Vladimir Putin en ropa militar abrazando a un tigre siberiano.
Filipp Dulmachenko solía tener problemas por su arte, pero este mural fue aprovado oficialmente.
"El tigre de Amur siempre ha sido un símbolo de la naturaleza salvaje," dice Filipp. "Y Vladimir Putin es un símbolo de Rusia."
Filipp me cuenta que cuando era adolescente tuvo encontronazos con la policía por su arte callejero. Pero el mural de Putin ha sido oficialmente aprobado por las autoridades regionales.
Y para acompañar la imagen, el artista ha pintado con spray una corta frase: una que Filipp dice que simplemente trata sobre el amanecer en el Lejano Oriente ruso.
Sin embargo, combinada con las imágenes del tigre y de un presidente que cree que está restaurando el poder de Rusia, las palabras parecen adquirir un significado más profundo:
"El amanecer empieza aquí."