Piensa en la expectación que había antes del estreno de *Heat* hace 30 años. Estaban Al Pacino y Robert De Niro, dos leyendas cuyos apellidos rimaban, ambos maestros de su arte que, al igual que sus personajes, se habian observado desde la distancia (quizás con rivalidad, quizás con respeto), compartiendo pantalla por primera vez. La anticipación estaba integrada en la narrativa, que retrasa pacientemente el enfrentamiento entre el tenaz detective Vincent Hanna y el criminal profesional Neil McCauley durante unos intensos 90 minutos.
Imagínate la sorpresa, y el alivio cómico, cuando el momento finalmente llega y estas dos fuerzas opuestas chocan… para tomar una taza de café cordial y excepcionalmente civilizada.
Esa escena icónica, inspirada en un encuentro real de 1964, quizás no dio los fuegos artificiales que uno esperaría de un thriller de gato y ratón. Pero los hay: dos actuaciones descomunales de hombres alienados y melancólicos por sus profesiones. Dejan a un lado sus diferencias brevemente, bajan la guardia y simplemente ven la vulnerabilidad del otro.
La obra maestra de Michael Mann, una película épica y expansiva, quizás sea recordada por su gran robo a un banco. Los estruendosos disparos y la maniobra táctica de Val Kilmer son insuperables. Pero lo que realmente destaca es cómo Mann reinventa la fórmula de policías y ladrones, mostrando un tapiz de almas perdidas en Los Ángeles, con una ternura y belleza lírica que trasciende el género.
La determinación de acero mantiene a estos personajes en lados opuestos de la ley. *Heat* busca constantemente las grietas que revelan su anhelo de conexión humana, incluso en sus enemigos. El libro que McCauley lee para un golpe, *Stress Fractures in Titanium*, es un guiño inteligente a lo que son y de qué trata la película.
*Heat* es la película hacia la que Mann había estado avanzando, expandiendo el estilo *noir* de LA y su ethos de trabajo intenso visto en *Thief*. Su regreso al género con *Collateral* y *Miami Vice*, aunque son grandes obras, viven a la sombra de *Heat*. Lo mismo pasa con *The Dark Knight* o la serie *Task*, que llevan con orgullo su influencia como una medalla.
*Heat* avanza gracias a los duelos interpretativos de Pacino y De Niro, el primero explosivo y el segundo fríamente calculador. Esos contrastes se pueden saborear en toda la película: la belleza seductora de los paisajes industriales y la violencia fea que estalla; el control absoluto sobre el trabajo, comprometido por el desastre de sus relaciones personales; la cualidad mítica de personajes que razonan como filósofos pero trabajan con rigor obrero, como si la película caminara entre el drama neorrealista y la tragedia griega.
La tragedia de *Heat* se reduce al equilibrio entre vida y trabajo. Si la emoción está en la ejecución de los golpes, la desesperación viene de lo que estos personajes sacrifican para lograrlo. Lo que este trabajo exige, como McCauley repite memorablemente, es no tener nada en tu vida de lo que no puedas prescindir en 30 segundos si ves peligro.
Más que *Thief*, *Heat* trata sobre el trabajo. La película abre con un tren llevando gente a sus empleos al amanecer y pasa mucho tiempo en naves industriales. La banda de McCauley tiene lujos en casa, pero parecen más en su elemento cuando se ponen un mono de trabajo para conducir camiones de basura o revisar cuadros eléctricos.
De manera hábil y subversiva, Mann romantiza el trabajo bien hecho, incluso entre ladrones. Hay valor en el profesionalismo que McCauley practica y exige. Los villanos de la película cruzan líneas morales, pero quizás lo más importante para McCauley es su falta de integridad profesional: cuando Waingro deja que sus impulsos comprometan el robo inicial, o cuando Van Zant, el lavador de dinero en una lujosa oficina, incumple un trato. Esas traiciones se pagan con balas.
También hay explotación en este trabajo, una grieta en esa integridad idealizada: desde los intentos de McCauley de arreglar los problemas maritales de Chris para que no se distraiga antes de un golpe, hasta el momento en que su camino se cruza con Breedan.
Este último está en libertad condicional, forzado a trabajar duro en una cocina para un jefe abusivo. Breedan lucha por su dignidad con el apoyo de su pareja, Lillian. Es en estos momentos difíciles cuando McCauley aparece, aprovechando la oportunidad. Necesita un conductor de escape para el gran robo. Breedan acepta y se convierte en el primer miembro de la banda en morir.
No podemos ignorar el cliché de que el personaje negro siempre muere primero. *Heat* tampoco lo ignora. En cambio, Mann muestra la crudeza sin ceremonias de ello, y la actuación de Haysbert trasciende el cliché. Su inmensa presencia asegura que sintamos la pérdida cuando su muerte se reduce a una nota en las noticias, presenciada por Lillian, cuyo rostro angustiado es simplemente sobrecogedor.
Ella, junto a las esposas y novias olvidadas interpretadas por Ashley Judd, Diane Venora y Amy Brenneman, ocupan roles ingratos, dobladas por la dirección de los hombres a los que orbitan. Pero en ese espacio, no solo dejan una huella, sino que cargan con la tristeza que sus hombres no suelen poder expresar.
La naturaleza limitada de estos roles, y la dignidad que se les otorga a las mujeres y personas de color dentro de ellos, es otra de esas notas contradictorias que hacen a *Heat* tan fascinante. No estoy seguro de que una película hoy pudiera lograrlo (al menos sin críticas). También diría que hoy no te saldrías con la tuya haciendo una película como *Heat*.
Pero entonces, Michael Mann ya está trabajando duro en *Heat 2*.