“Yo quiero calma en nuestro edificio”, dice el casero de una pareja que fue purgada de sus trabajos en la película *Cartas Amarillas*, antes de pedirles que abandonen el local. “Todos somos responsables de mantener la calma aquí”. El cine turco, sin embargo, nunca ha estado menos inclinado a guardar la paz. *Cartas Amarillas* de İlker Çatak y *Salvación* de Emin Alper, dos films políticamente críticos que examinan el régimen autocrático del presidente turco Recep Tayyip Erdoğan, compartieron los máximos premios en la Berlinale de este año: el Oso de Oro para Çatak y el de Plata para Alper.
Estas obras impactantes comparten mucho más. Ambos títulos son coproducidos por Liman, una compañía de cine independiente de Turquía. Nadir Öperli, productor de *Salvación*, coprodujo *Cartas Amarillas* junto a Enis Köstepen, quien produjo y coescribió el film de Çatak. Ambos en sus mediados de los 40, son figuras claves en la nueva ola del cine turco que ha surgido de las cenizas de Yeşilçam, la entidad de la industria cinematográfica nacional que colapsó a fines de los 1980. Estéticamente audaces pero accesibles, y arraigadas en la rica tradición de disidencia de Turquía, sus proyectos exponen al país en un momento precario de represión política y dificultades económicas.
A su modo, esta nueva ola abraza el legado de Yılmaz Güney, el director kurdo encarcelado y exiliado cuyo obra maestra *El Camino* ganó la Palma de Oro en Cannes en 1982. Una junta militar gobernaba Turquía desde 1980, y Güney se atrevió a romper el silencio sobre lo que eso le hizo al país, particularmente a la minoría kurda. El metraje de su película fue sacado de contrabando del país, donde el film permaneció prohibido hasta 1999.
Los años 2000, cuando el dúo de productores Öperli y Köstepen llegaron a la madurez, fueron un tiempo más optimista para el país. Turquía ganó el Festival de Eurovisión en 2003, el primer museo de arte moderno del país, el Istanbul Modern, abrió en 2004, y Orhan Pamuk se convirtió en el primer turco en ganar un Premio Nobel en 2006. Erdoğan, entonces primer ministro, incluso prometía hacer de Turquía un miembro pleno de la UE. Pero esos años dorados de liberalización económica no condujeron a un gran cine. En cambio, una visión idealizada y tropos orientalistas dominaron las representaciones de Turquía en el cine, para gran deleite del ministerio de cultura y turismo del país. Una gran excepción, Nuri Bilge Ceylan, perfeccionó sus habilidades para convertirse en el maestro del ritmo pausado en el cine turco en esos años. A diferencia de *Salvación* y *Cartas Amarillas*, las películas de Ceylan consideran las tribulaciones políticas de Turquía de una manera sutil y no confrontacional.
En 2026, la posición global de Turquía ha cambiado dramáticamente, y la mayoría de politólogos clasifican al país como una autocracia electoral. El alcalde izquierdista de Estambul, Ekrem İmamoğlu, lleva más de un año encarcelado, en parte porque anunció planes para postularse a presidente en 2028. El estado prohíbe todas las actividades LGBTQ+; la policía trata las banderas arcoíris como símbolos terroristas. La sumisión a la ideología del gobierno es clave para obtener un trabajo en el sector público; ser franco en las redes sociales puede ser costoso en el sector privado. Desde la violenta represión de las protestas de Ocupa Gezi en 2013, un silencio inquietante ha dominado el sector cultural del país. Las nuevas películas de Çatak y Alper describen la vida en tal autocracia de maneras sorprendentemente originales y con resonancia histórica.
Derya y Aziz, la pareja en el corazón de *Cartas Amarillas*, son víctimas de las purgas de Erdoğan. Más de 1,000 académicos fueron condenados a “muerte civil” después de firmar una petición por la paz en 2016. Acusados de “hacer propaganda para una organización terrorista”, los autodenominados Académicos por la Paz perdieron sus derechos civiles y medios de vida; profesores reconocidos comenzaron nuevas vidas realizando trabajo manual, manejando taxis, despachando gasolina en estaciones de servicio, y yéndose al exilio en varios países europeos, incluyendo Alemania, donde se rodó *Cartas Amarillas*.
Sorprendentemente, la industria cinematográfica turca no se atrevió a tocar este tema espinoso durante años. Cuando Nejla Demirci abordó las purgas académicas en *El Decreto* (2023), el gobierno respondió prohibiendo todas las proyecciones y distribución de su documental. El principal festival de cine de Turquía, el Naranja Dorado de Antalya, fue cancelado en 2023 después de negarse a mostrar *El Decreto*, por temor a represalias estatales. Varios directores cuyas películas competían se retiraron en solidaridad. Hasta el día de hoy, las gobernaciones regionales por todo el país continúan prohibiendo la distribución de *El Decreto*.
El film de Çatak describe este clima de miedo con precisa crudeza. Aziz (Tansu Biçer), un profesor universitario y dramaturgo, es despedido después de aconsejar a sus estudiantes participar en protestas contra la guerra fuera de la universidad. Al fin y al cabo, esa semana estaba enseñando el efecto de distanciamiento de Brecht, pero un estudiante delata su llamado a asistir a “el gran ensayo de la política pública”. Aziz se entera de su destino en un sobre amarillo: es acusado de difundir propaganda terrorista e incitar a la violencia, y se convierte en persona non grata de la noche a la mañana. Su esposa, Derya (Özgü Namal), una actriz exitosa, es purgada del teatro estatal poco después. Los rectores y directores de teatro rápidamente cumplen con lo que el estado diga sobre sus empleados. Incluso el casero de la pareja es implacable. Después de una advertencia de la policía, dice que ya no puede alojarlos.
En la película de Çatak, no solo los actores, sino también sus ciudades, representan a otras: Berlín por Ankara y Hamburgo por Estambul. La colaboración de “ciudadanos ordinarios” con un estado represivo, por miedo a ser procesados, adquiere una nueva resonancia cuando Çatak muestra sus efectos en la antigua sede del Nacionalsocialismo, con sus anticuadas salas universitarias y tribunales de justicia. *Cartas Amarillas* muestra cuán rápido el miedo a la ruina económica y la terminación de la carrera puede llevar a la gente a defender el status quo. Incluso los rebeldes acusados comienzan a dudar y reinventarse abrazando una forma de vida más segura y apolítica.
*Salvación*, rodada en la ciudad anatolia oriental de Mardin, ofrece una visión igualmente oscura de Turquía pero con un enfoque más pequeño. Una historia de dos tribus kurdas ficticias y rivales, los Hazeran y los Bezarí, está basada libremente en la masacre de la aldea Bilge en Mardin en 2009. Los “guardias de aldea” están en el centro tanto de la película de Alper como de la atrocidad de 2009. Empleados por el estado turco, estas milicias portan armas libremente y tienen un pase libre de la cárcel por cualquier acto violento o corrupto a cambio de combatir a militantes kurdos. En la masacre, dos guardias de aldea habían matado al menos a 44 personas en un pueblo vecino usando armas automáticas y granadas.
*Salvación* es una reflexión sobre cómo líderes con creencias delirantes pueden emplear retórica religiosa para llevar a sus seguidores a la violencia. Su protagonista, Mesut (Caner Cindoruk), genera pánico sobre el mal percibido de los Bezarí y weaponiza los miedos de su gente. Al inicio de la película, los Bezarí regresan a sus tierras desde la ciudad y pretenden obtener empleo como guardias de aldea. Los Hazeran, que protegieron sus tierras en su ausencia, no lo permitirán. Los locales exaltados, ávidos de más tierra, trabajo gubernamental y dominio de su región, siguen el liderazgo de Mesut. El líder religioso místico promete “salvación” del otro lado y conduce su mensaje político a través de la interpretación de sueños: afirma tener visiones proféticas destinadas a guiar el futuro de los Hazeran. Ha llegado el momento, dice, de matarlos a todos.
La película de Alper emite una advertencia escalofriante contra hombres fuertes en todo el mundo – desde Erdoğan hasta Viktor Orbán y Donald Trump – que weaponizan palabras para desatar miedos irracionales contra profesores universitarios, trabajadores de ONGs o figuras como George Soros. El resultado de tal programación ideológica es incontrolable y peligroso.
A diferencia de los directores de estas películas muy exitosas, Güney enfrentó prisión en Turquía y murió en el exilio en Francia. Alper, quien continúa viviendo en Turquía, enseña en el departamento de humanidades y ciencias sociales de la Universidad Técnica de Estambul, y dirige el influyente cine de arte de Estambul, Sinematek, desde 2021. Çatak, nacido en Berlín de inmigrantes turcos, pasó sus años escolares en Estambul antes de regresar a Alemania, donde ha hecho cine desde 2005. Su deuda con el legado de Güney es clara y enorme. Como el maestro kurdo del cine turco, ellos son intrépidos al romper el silencio.
*Cartas Amarillas* ya está en cines en Alemania, y se estrenará en Turquía el 27 de marzo.