Mientras ‘BUSY BEE’ teje una muestra de Kim Gordon y su compañera de banda en Free Kitten, Julia Cafritz, presentando el Beach House de MTV, una frase resuena en su ruido estruendoso: “La presión por relajarse era demasiado para ella”. En efecto, la batería de Dave Grohl retumba de nuevo, retomando el flujo distorsionado de PLAY ME. ‘BYE BYE’, un destacado de su anterior álbum en solitario The Collective, generó videos en TikTok de adolescentes con sus propias listas de equipaje, como Gordon hacía caóticamente en esa canción — ¿te imaginas irte de vacaciones hoy en día?, parece decir ahora, ¿y además disfrutarlas? La presión de hacer música para “relajarse después del trabajo”, como dice en la primera canción, es demasiado para Gordon — así que ella pone banda sonora al doomscrolling, la niebla mental, el post-todo. Más corto y espontáneo que su predecesor, la inquietud de PLAY ME es casi igual de fructífera.
1. PLAY ME
El álbum se desliza con un bajo cavernoso que le impide ser metido en las mismas listas de reproducción que parodia: “Rich Popular Girl”, “Villain Mode”, “Jazz in the Background”, “Ready for Spring”. Con su lanzamiento el 11 de marzo y samples de vientos, la canción que da título al disco coquetea con la asimilación — mejor sucumbir — pero Gordon es demasiado graciosa para que su sensualidad estudiada se interprete como otra cosa que no sea una broma. Puedes relajarte con esta música, quizás, pero no puedes *relajarla*.
2. GIRL WITH A LOOK
Un sintetizador flotante sobre un ritmo motorik representa una dinámica de género: una chica con estilo, un chico con estilo. Ahora que los *vibes* han sido aumentados algorítmicamente, solo queda una desesperación humana: “Swingin’ me around/ Dance with me”. Cuanto más borroso suena el disco, más sincero se siente.
3. NO HANDS
Gordon revuelve las cosas de nuevo, volviendo a un ritmo metálico que domina con facilidad. También sube la abstracción, aunque no es difícil adivinar quiénes son esos con “No hands on the wheel, it’s a steal”. Sin embargo, ni su voz ni la producción de Raisen se desvían, manteniéndose ágiles y directas.
4. BLACK OUT
‘BLACK OUT’ precede al sencillo temprano de tema similar ‘DIRTY TECH’, una especie de prólogo tambaleante donde ella entona: “I’m the queen of your heart/ Ace of your spade/ You don’t trump me/ I trump you”. Más que oportunamente apocalíptica, se siente urgente en el presente, lo cual quizás explica por qué se interrumpe abruptamente.
5. DIRTY TECH
Armada con el ritmo más pegadizo del álbum, ‘DIRTY TECH’ subraya la imposibilidad de que la tecnología sea realmente edificante. ¿Qué podría aplanar su atractivo más que escuchar las palabras “Talk dirty tech to me”? Me preocupa quienes no oigan la sonrisa burlona, o lean entre líneas — “the subplot”, como ella dice.
6. NOT TODAY
Después de ‘GIRL WITH A LOOK’, la segunda canción más *offline* de PLAY ME es también la más conmovedora, mientras Gordon repite la línea: “There’s a hole in my heart”. En lugar de un sintetizador etéreo hay guitarras con capas gruesas, una neblina new wave que obstruye el impulso hacia adelante. En ‘NOT TODAY’, Gordon duele, está distraída, eufórica, y difumina la línea entre todo ello. “Never mind the mess”, canta, el tipo de desastre que ni siquiera notas en medio de un caos ardiente.
7. BUSY BEE
La canción directamente mejor del álbum se ocupa acertadamente con una sección rítmica atronadora — con nada menos que Dave Grohl a la batería —, una muestra de una entrevista con su compañera de Free Kitten Julia Cafritz; y un gancho lo suficientemente absurdo como para contrarrestar algunos de los más directos del disco.
8. SQUARE JAW
Como si ‘BUSY BEE’ la energizara, Gordon es más abrasiva en su voz, buscando nuevos trucos en vez de caer en el cliché del *sprechgesang*. Habiendo convertido en arma su dominio de los sentidos, amenaza directamente con dar un “sucker punch” a Elon Musk con precisión emasculadora. El golpe duele.
9. SUBCON
La sátira de Gordon está más dispersa en ‘SUBCON’, nombrando de todo desde la impresión 3D a Substack. Definitivamente es la canción más *online* del disco, el equivalente sónico a un subtweet a Musk mientras scrolleas en la app del Todo.
10. POST EMPIRE
Como ‘NO HANDS’, a ‘POST EMPIRE’ le vendría bien un poco más de sutileza, especialmente manteniendo la ilusión de un mensaje críptico. “Love what you’ve done with the empire” es un verso memorable, pero en conjunto la canción no añade mucho al álbum.
11. NAIL BITER
Raisen de algún modo aumenta aún más el bajo traqueteante, demostrando que lo ha estado dosificando. Gordon, mientras tanto, se aleja un poco, cambiando sus últimas ideas sobre la tecnología por un ángulo anticonsumista más clásico. Pero el mismo horror, acentuado por los sintetizadores de pesadilla y la distorsión sampleada de Raisen, impregna todo: ansiar más puede sentirse brevemente como una experiencia extracorporal, pero siempre te derribará.
12. BYEBYE25!
Como tema independiente o bonus track, ‘BYEBYE25!’ estaría bien, pero como cierre de PLAY ME, esta reelaboración del éxito de The Collective enmarca extrañamente el nuevo disco como una actualización más politizada — cuando en realidad es un cuerpo de trabajo distinto, aunque un poco más ligero. Reutilizar una lista de palabras prohibidas en webs federales por la administración Trump, haciéndola así menos extrañamente personal que el original, también resulta en una canción más torpe. Pero se vuelve imposible ignorar que los dos discos nacieron de la misma mente inquieta, y como dúo, Gordon y Raisen ciertamente no se estan quedando sin ideas. Solo siguen absorbiendo más de lo que tienen enfrente.