‘Él iba detrás de mí. Siempre había estado. ¿Por qué si no me habría elegido como objetivo hace meses? ¿Infiltrado en mi piso, mi supuesto espacio seguro? La pregunta era, qué quería él de mí. Y quién, en realidad, era yo para mí mismo?” La quinta novela de Isabel Waidner, As If, comienza con el encuentro de dos extraños desaliñados, Aubrey y Lindsey. Lindsey ha aparecido en la puerta de Aubrey y este le ha invitado a pasar, notando con curiosidad angustiada lo parecidos que son. “Tenía el pelo castaño oscuro no distinto al mío”, nos cuenta Aubrey. “Mis ojos ordinarios me miraban de vuelta”. Con este inquietante arranque, se establece el tono para una lectura perturbadora, que yo encontré aún más extraña porque coincide de manera inquietante con mi propio nuevo libro, Lean Cat, Savage Cat.
Ambos libros toman a sus protagonistas de los escalones más bajos del mundo del espectáculo, ambos utilizan el lenguaje de la moda de formas deliberadamente desagradables, y ambos enfrentan los mitos hedonistas de la vida artística con las realidades de la inseguridad habitacional y la inestabilidad laboral. Ambas novelas miran cómo el duelo no procesado puede fracturar la psique, y –crucialmente– las dos se centran en un misterioso par de dobles. También fueron publicadas el mismo día. Todo lo cual me lleva a preguntarme: ¿tiene mi libro su propio doppelgänger?
Natalie Portman en *Black Swan*. Fotografía: Fox Searchlight Pictures/Sportsphoto/Allstar
Desde el *spyware* como algo normal, hasta los teóricos de la conspiración que insisten en que Melania Trump ha sido reemplazada por una imitadora, vivimos un momento profundamente paranoico. Sé que no soy la única en experimentar la espeluznante sensación de que las cosas no son exactamente lo que parecen. Ajustadamente, la figura del doppelgänger recorre la cultura contemporánea, a través de libros, moda y cine.
El doble ha habitado las pantallas desde los primeros días del cine, apareciendo primero en *El estudiante de Praga* (1913) y luego en títulos como *Rebecca*, *Vértigo* y *Black Swan*. Películas de horror más recientes como *The Substance* y *Get Out* le han dado un nuevo giro al asunto, explorando temas de identidad y celebridad. *Sinners*, con sus hermanos gemelos ambos interpretados por Michael B. Jordan, ganó tres Baftas el mes pasado, y *Famous*, que protagoniza Zac Efron como un galán de Hollywood y su obsesivo fan lookalike, está ahora en postproducción.
En las pasarelas, el vivo retrato de Kate Moss, Denise Ohnona, desfila en shows y protagoniza campañas “como” Kate, mientras que H&M ha creado “gemelos” de IA de modelos reales para sus anuncios. En la semana de la moda de Berlín, GmbH presentó una colección otoño/invierno llamada Doppelgänger.
Fotografía: The Borough Press
Esta figura espectral también está por toda la ficción contemporánea. En *August Blue* de Deborah Levy, una pianista es acechada por sus yoes sombra. En *Yellowface* de Rebecca F. Kuang, una escritora ladrona es atormentada online por el fantasma de la chica que realmente escribió su libro. En el nuevo lanzamiento de Tobi Coventry, *He’s the Devil*, un camarero venido a menos observa a un nuevo compañero de piso que también es un demonio que salta de cuerpo en cuerpo.
Si alejamos el zoom de las artes, vemos fenómenos similares. La cultura de la *dupe* está floreciendo, con compradores hablando emocionados sobre lo fácil (y barato) que es comprar productos que no son explícitamente falsos, sino imitaciones del original. La copia está desarrollando un valor independiente. No creo que sea coincidencia que también estemos experimentando una abundancia de lo que podríamos llamar diplomacia doble en política. Promesas vacías de ayudar a la gente trabajadora enmascaran políticas que desvían la riqueza hacia los hombres más ricos del mundo, y la libertad de expresión se ha convertido en una estrategia para que los poderosos silencien y acosen a las minorías. Por no mencionar la nueva Junta de Paz de Donald Trump, lanzada poco después del renombrado Departamento de Guerra de Pete Hegseth.
Online, estamos equipados con nuestros dobles digitales, publicando fotos filtradas de vidas curadas que en realidad no estamos viviendo. Pero esta es solo nuestra cara pública. La mayoría usa también la configuración de “amigos cercanos” de Instagram, y muchos tienen además un “finsta” (Instagram falso) secundario diseñado para compartir contenido considerado demasiado personal.
Un momento profundamente paranoico … Melania Trump, quien algunas personas creen ha sido reemplazada por una imitadora. Fotografía: REX/Shutterstock
Sin embargo, mientras nos fragmentamos en internet, al mismo tiempo estamos siendo clonados. La minería de datos permite a las grandes tecnológicas generar efectivamente un segundo yo para cada usuario con el fin de rastrear su comportamiento y dirigir mejor sus anuncios. En las apps de citas, el *catfishing* es abundante: los usuarios suben fotos de otras personas o generan perfiles completamente falsos, ya sea por inseguridad o por razones más siniestras. La creciente prevalencia de conspiraciones online y las consiguientes obsesiones con dobles corporales y ataques de *bandera falsa* expresan la misma inquietud subyacente. Como dijo Naomi Klein: “Los teóricos de la conspiración se equivocan en los hechos, pero a menudo aciertan en los sentimientos.”
Mientras nos fragmentamos en internet, al mismo tiempo estamos siendo clonados
Offline, los esteticistas innovan sin descanso nuevas formas para que todos nos veamos bellamente idénticos. Parece que cada semana, otra mujer famosa sale a la alfombra roja, presentando discretamente una nueva cara que la hace parecerse a todas las demás mujeres famosas. Una nariz tan distintiva como la de Anjelica Huston o una sonrisa como la de Shelley Duvall ahora se remodela en algo mucho más contenido: un rostro capaz de anunciar bolsos de mano o de pronunciar diálogos para una *segunda pantalla*. Estos procedimientos ya no son exclusivos de las estrellas de Hollywood tampoco. El espectáculo del “rostro Mar-a-Lago” muestra cómo, también entre civiles, este look deliberadamente artificial está generando infinitos semblantes duplicados.
El libro de Klein de 2023. Fotografía: Penguin
Pero este mundo de duplicación infinita no es nuevo. El doppelgänger apareció por primera vez en la novela *Siebenkäs* de Jean Paul, publicada en tres volúmenes entre 1796 y 1797, y ha estado con nosotros como un compañero casi constante desde entonces. Desde referentes góticos como *William Wilson* de Edgar Allan Poe, *Jane Eyre* de Charlotte Brontë y *Las Memorias Privadas y Confesiones de un Pecador Justificado* de James Hogg, hasta clásicos modernos como *Desesperación* de Nabokov y *El Romance de Peckham Rye* de Muriel Spark, el doble ha superado todas las modas y aparece en prácticamente todos los géneros.
En estas novelas, el doble funciona frecuentemente como la encarnación de deseos e impulsos inaceptables e inexpresables. Brontë le da a Jane Eyre una figura de ánima, en la forma de Bertha Mason, un yo sombra capaz de expresar lo que Jane no puede. A la inversa, el doppelgänger del licencioso William Wilson de Poe intenta evitar que cometa más actos de maldad, pero termina muerto. En la narrativa dual de Hogg, el reprimido y recto protagonista, Robert, es llevado a la condenación por el diablo, que aparece como su exacta semejanza.
Otros escritores han buscado darle al doble un propósito distinto al de la sublimación fallida. El protagonista de Nabokov, Hermann, está convencido de que el hombre al que mata a tiros es su doble. Desafortunadamente, los dos no se parecen en nada y *Desesperación* es en última instancia una novela sobre estar ciego a la verdad. El antihéroe de *El Romance de Peckham Rye* de Spark, Dougal Douglas (que a veces se hace llamar Douglas Dougal), es su propio doble. Está en Peckham no para mostrarle a la gente el verdadero color de sus almas ni para hacer su trabajo sucio, sino para sembrar el caos entre sus sueños y aspiraciones. El doble es ahora un personaje tan reconocible que resulta infinitamente maleable.
*Desesperación* de Vladimir Nabokov es en última instancia sobre estar ciego a la verdad. Fotografía: Interfoto/Alamy
El ensayo seminal de Freud, *Das Unheimliche* (1919), postuló esta figura de pesadilla como producto de nuestra incapacidad para comprender plenamente nuestra propia mortalidad. El alma eterna y su promesa de vida eterna nos permite superar el miedo a la muerte, escribe Freud. Solo que este miedo regresa para acecharnos en imágenes especulares, gemelos y, por supuesto, el doppelgänger.
Me asustó leer *As If* porque parecía decir que, a pesar de lo que yo sé que fue el proceso, Waidner y yo estábamos trabajando en el mismo proyecto al mismo tiempo. Quizás ellos estaban de pie sobre mi hombro mientras escribía (o yo sobre el de ellos). Quizás somos la misma persona.
Tales paranoias quizás antes se acomodaban en una visión del mundo que incluía brujería, fantasmas y adivinos. Hoy, ¿qué tenemos sino espionaje corporativo y filtraciones de datos para explicar la siniestra sensación de que alguien más nos mira cada vez que desbloqueamos nuestro teléfono con reconocimiento facial? Nuestras múltiples identidades digitales solo pueden ayudarnos a escapar hasta cierto punto. Nuestros miedos y paranoias siempre nos perseguirán. Las películas y los libros sin duda seguirán poblados de dobles, y cuando el hombre del saco finalmente ponga su mano sobre nuestro hombro, bueno, se va a ver exactamente como nosotros.
Lean Cat, Savage Cat de Lauren J. Joseph es publicado por Bloomsbury (£16.99).