Todo sobre el lanzamiento del cuarto álbum en solitario de Harry Styles subraya que su autor es, sin duda, alguien muy importante. Las tiendas de discos en el Reino Unido abren a medianoche o primera hora de la mañana del día de lanzamiento, para que los fans puedan conseguir una copia de inmediato. Styles ha sido anunciado como curador del festival Meltdown de este año en el Southbank Centre de Londres, un honor otorgado anteriormente a figuras como David Bowie. En los Brit Awards hubo no solo una actuación coreografiada de su sencillo principal, Apertura, sino también un sketch cómico que era básicamente un anuncio de dos minutos y medio para su nuevo disco: no había duda de quién era la estrella para los organizadores. Lo más llamativo es que la gira evita los viajes tradicionales por largas residencias en un solo lugar por país o continente: Norteamérica está cubierta por 30 fechas en el Madison Square Garden. La expectativa era que sus fans, tan devotos, viajarían a verle, y no al revés.
Esta sensación de que la gente irá a donde Harry Styles quiera, se traslada al álbum. Carece de éxitos pop claros como As It Was. El ambiente nebuloso de Apertura no fue una excepción. Ya sea con ritmos house y pianos melancólicos, como en American Girls, o con acústica de cantautor, mucho aquí suena a música hecha en la madrugada, con las cortinas cerradas. Suena contenido incluso en Are You Listening Yet?, que tiene un ritmo de baile fuerte y un bajo que recuerda a I Like to Move It; quizás porque no tiene un estribillo claro, o la parte que esperas que sea el estribillo, ya lo es.
Pintarlo todo con tonos apagados es un riesgo que a veces funciona. Le da una atmósfera unificada, como un álbum coherente, y hay momentos que atrapan por sus sutilezas: el breakbeat y los sintetizadores de Season 2 Weight Loss; Carla’s Song, con su pulso techno y voces etéreas; las cuerdas y voces íntimas de Coming Up Roses. Pero en otros puntos parece solo ambiente sin sustancia, canciones que pasan agradablemente pero no se quedan en la memoria, como The Waiting Game o Taste Back.
Esta vaguedad musical se acentúa con lo que Styles canta. Como sugiere el título Kiss All the Time. Disco, Occasionally —que parece un cartel de cocina—, el álbum tiene un problema con las palabras. Él describe las letras como "una entrada de diario" sobre su vida desde el último disco, mucho de ella en Italia. Pero parece un diario en código, por si alguien descifra de qué habla. "But you call Leon / You call it only in my head…", canta en Ready, Steady, Go!. Chiedo scusa?, como dicen en Roma.
A veces intentas encontrar significado, como en Pop —¿habla de su época en One Direction?—, pero te rindes ante la siguiente estrofa: "Katie’s waiting to be your game-day saviour…". Uno empieza a preguntarse si Styles escribe consciente de la obsesión actual por analizar canciones en busca de chismes: no merece la pena intentarlo.
Y en una era donde algunos artistas se aferran a la fama por cualquier medio, hay algo loable en un álbum que no parece desesperado por gustar, aunque a veces sea demasiado opaco. Sus fallos, comercialmente, son lo de menos. La expectativa de que sus fans viajarían era correcta: 11.5 millones de personas solicitaron entradas para sus 30 shows en Nueva York. Si sabes que todo lo que hagas será un éxito enorme, ¿por qué no complacerte a ti mismo?
Kiss All the Time. Disco, Occasionally se lanza el 6 de marzo.