Durante una semana sofocantemente calurosa en París en 1878, el artista bohemio belga Félicien Rops pintó un cuadro de una mujer paseando a su cerdo mascota. En él, la mujer está con los ojos vendados y desnuda, salvo por unas medias, unos guantes negros largos y un alegre sombrero con plumas. El cerdo tiene una cola rosada y enrollada muy linda. *Pornócrates* —que más o menos se traduce como “el gobernante de la fornicación”— es una imagen que se te queda grabada. Una vez que la ves, es difícil olvidarla.
Rops recordaba haber compuesto su obra más famosa *”en un apartamento sobrecalentado, lleno de olores diversos, donde el opopónax y el ciclamen me dieron una ligera fiebre propicia para la producción o incluso para la reproducción”*. Como descubrirán con asombro, o quizás indignación, los visitantes de *Laboratorio del Deseo*, una nueva exposición sobre Rops en el Kunsthaus de Zúrich, el apareamiento y la pintura estaban indisolublemente unidos en la psique de Rops.
**Difícil de olvidar…** *Pornócrates*, 1896, Félicien Rops. Fotografía: Biblioteca Real de Bélgica (KBR), Bruselas.
A finales del siglo XIX, Rops creó una vasta obra de dibujos, aguafuertes, grabados y pinturas de una osadía impresionante —a menudo mezclada con elementos satánicos— que hasta Picasso le respondió con asombro (en su homenaje, el español dibujó una caricatura de un hombre con forma de cerdo realizando cunnilingus a una mujer). Las obras de Rops mostraban brujas desnudas montadas en escobas, voyeurs con sombrero de copa y cortesanas montadas en bicicletas con forma de pene. El crítico de arte francés Félix Fénéon lo llamó un artista *”que pinta falos como otros pintan paisajes”*.
*”Incluso los espectadores de hoy a veces se quedan sin aliento —ya sea ante la vista de una mujer desnuda atada a una cruz, una parisina atrevida paseando a su cerdo, o una Eva siendo atrapada por una serpiente fálica”*, señala Ann Demeester, directora del Kunsthaus de Zúrich. A Rops le habría encantado tales suspiros. Escribiendo sobre sus imágenes más impactantes, anotó: *”A veces hago cosas así para poner mi trasero al nivel de vuestras caras”*.
Rops nació en Namur, en el centro de Bélgica, en 1833. Hijo de un industrial adinerado, era un futuro decadente poco probable. Estudió derecho y se casó con la hija de un magistrado, dueña de un castillo local. Podría haberse establecido como un terrateniente rural, pero el arte, París y los amoríos lo llamaron. Con una perilla muy afilada y una ceña pensativa, Rops tenía el aspecto de un joven Ethan Hawke. Perfeccionó un estilo de vestir desaliñado, de buhardilla.
Su trabajo ilustrativo para autores como Charles Baudelaire y Paul Verlaine cambió de temas realistas a sus infames imágenes fantásticas de las mujeres del *demimonde* —a quienes llamaba *Ropsiennes*. Veía a las mujeres modernas como *femmes fatales*, pero su verdadero objetivo eran los hombres burgueses deshechos por la tentación.
Su propia vida amorosa iba a la par con su arte. Habiendo abandonado a su esposa e hijo, vivió tres décadas en un *ménage à trois* con las hermanas Léontine y Aurélie Duluc, y tuvo hijos con ambas. Navegó la indignación de los sectores más moralistas de la sociedad de la *belle époque*, y su situación doméstica poco convencional sostuvo una carrera extraordinariamente exitosa: a mediados de la década de 1870 era el ilustrador mejor pagado de París. Murió a los 65 años en 1898, el mismo año en que recibió la Legión de Honor. En sus últimos años, cultivó rosas.
***L’Heure du Sabbat***, 1874, Félicien Rops. Fotografía: Biblioteca Real de Bélgica (KBR), Bruselas.
Existe un pequeño grupo de coleccionistas dedicados a la obra de Rops, dice Claude Piening, especialista en pintura europea del siglo XIX de Sotheby’s. *”Sus acuarelas y sus pinturas al óleo no salen a la venta a menudo porque muchos museos y coleccionistas ya las tienen reservadas. Lo que sí aparece es su obra impresa y, si eres bibliófilo, verás su trabajo en frontispicios”*. Una rara y explícita acuarela, *Le Calvaire (Les Sataniques)*, en la que una mujer es estrangulada por su propio cabello mientras está aprisionada bajo los genitales de un Satanás crucificado, se vendió en Sotheby’s en 2007 por unas 160.000 libras. El catálogo de la subasta observaba: *”Los testículos de Satanás, posados sobre la cara de la mujer como una boina, resultan más cómicos que aterradores”*.
No hay problemas en ofrecer la obra de Rops en subastas internacionales. *”Existe la erótica o la pornografía, pero eso no debe confundirse con el arte. Son dos cosas diferentes”*, dice Piening. *”Sus temas son bastante atrevidos, sí, o, por falta de una palabra mejor, originales. Ahora, como lo eran entonces. Y, sí, quizás intentaba escandalizar, pero al mismo tiempo lo hace como un artista que se respeta a sí mismo”*.
La exposición de Zúrich ha sido organizada por Jonas Beyer del Kunsthaus de Zúrich y Daan van Heesch, curador de grabados y dibujos de la Biblioteca Real de Bélgica (que ha prestado obras de su colección de más de 2.000 piezas del artista). Se exhibirán álbumes secretos destinados a ser vistos en el *”gabinete de un coleccionista masculino”*, incluyendo frontispicios de novelas pornográficas y dibujos independientes de trabajadoras sexuales.
¿Qué tan difícil es montar *Laboratorio del Deseo* en una época de conversaciones contradictorias sobre el sexo, del #MeToo y OnlyFans? *”Esa es una pregunta central”*, reconoce Beyer. *”Creo que en Zúrich será un desafío mostrar obras tan explícitas. Es una sociedad muy tradicional”*. Quizás los falos no encajan fácilmente con el chocolate de alta gama y los relojes de lujo. *”Vale la pena correr el riesgo porque estamos en tiempos en los que hay que discutir sobre sexualidad. Si miras los archivos de Epstein, creo que hay que hablar de cómo la cultura masculina percibe a las mujeres”*.
**Félicien Rops, años 1860-70.** Fotografía: Heritage Images/Getty Images.
Los curadores buscan presentar a Rops en toda su complejidad. *”Fue uno de los artistas simbolistas más consumados y exitosos de su tiempo, trabajando con todos los autores famosos”*, dice Van Heesch. *”Pero al mismo tiempo, su arte es tan perturbador, violento y chocante, y fascinante también. Creo que queremos mirarlo a los ojos y leerlo un poco a contrapelo, sin cancelarlo”*.
***Laboratorio del Deseo*** está en el Kunsthaus de Zúrich, del 6 de marzo al 31 de mayo.