Aquí estamos otra vez: de vuelta a los días gloriosos del Nuevo Hollywood que surgió de las cenizas del antiguo sistema de estudios en los años 60 y 70. Nuestro elenco está lleno de talentos brillantes y tomadores de riesgos creativos, energizados por la Nueva Ola Francesa, la contracultura estadounidense y el asombroso pasado empresarial de la industria.
El libro ágil y cínico de Peter Biskind, *Easy Riders, Raging Bulls*, recorrió libremente los años 70, con anécdotas polémicas sobre egos y drogas (aunque quizás el libro definitivo sobre el papel de la cocaína en la producción cinematográfica aún está por escribirse). *Scenes from a Revolution* de Mark Harris tuvo la ingeniosa idea de analizar las cinco películas nominadas al Óscar en el año transicional de 1968, desde la supercool *Bonnie and Clyde* hasta la anticuada *Dr. Doolittle*, para ver qué decían sobre la mentalidad cinematográfica estadounidense de la época.
El libro del crítico Paul Fischer gira en torno a un momento emblemático diferente: es el 16 de noviembre de 1977, y un avión privado lleva a tres de los megadirectores estadounidenses desde Los Ángeles a Washington D.C. para una recepción, organizada por el presidente Jimmy Carter y la primera dama Rosalynn, en honor a la industria del cine. A bordo están Steven Spielberg, George Lucas y Francis Ford Coppola, de 30, 33 y 38 años respectivamente—demasiado mayores para ser *movie brats*, pero muy jóvenes para ser los semidioses en que se habían convertido. Usando los recuerdos del diario de la esposa de Coppola, la fallecida Eleanor Coppola, quien también estaba a bordo y se sentía excluida de las charlas y bromas masculinas, Fischer muestra a nuestras tres deidades desaliñadas, aturdidas e incluso extrañamente deprimidas por su asombroso éxito global.
Coppola había creado una auténtica obra maestra americana con *El Padrino* y legitimó la idea de las secuelas y franquicias con su magistral *El Padrino: Parte II*. Spielberg acababa de volver loco al mundo con los tiburones de *Jaws*, inventó el concepto de la película-evento, y estaba a punto de estrenar *Encuentros en la tercera fase*. Lucas estaba a punto de superarlo como campeón de taquilla con su aventura de ciencia ficción familiar *Star Wars*, anteriormente titulada *The Star Wars*. Al igual que con *The Facebook*, se dio cuenta de que sonaba mejor sin el artículo definido.
Los tres emperadores del *zeitgeist* cenaron y festejaron en la Casa Blanca, y se alojaron en el hotel Watergate—leyendo esto, me encontré pensando en esos plutócratas poco creativos Jeff Bezos, Mark Zuckerberg y Elon Musk teniendo *su momento VIP* en la inauguración de Donald Trump en 2025. Pero Fischer relata que Lucas, con su pesimismo, aguó el ánimo de Spielberg y Coppola durante el desayuno de la mañana siguiente al predecir que “los discos láser y los casetes pronto podrían destruir el largometraje y permitir al público ver solo escenas cortas…”.
Las reflexiones proto-TikTok de Lucas habitualmente desconcertaban a Spielberg. Otro día, estaba sorbiendo leche chocolatada con una pajita en el set de *Indiana Jones y el templo maldito* sentado frente a Lucas, quien había desarrollado y poseía esa franquicia además de *Star Wars*, haciéndolo personalmente más rico de lo que nadie pensaba posible. Lucas señaló la pajita y comentó: “Algún día todo lo que aprendamos, veamos y oigamos vendrá de algo que se parezca exactamente a eso”. En 1986, vendió la Lucasfilm Computer Division Graphics Group al cofundador de Apple, Steve Jobs.
Nadie en la industria trabajó más, entonces, para convertir las predicciones de Lucas en realidad que el propio Lucas. Sin embargo, quizás fue el esfuerzo de inventar un protocolo industrial completamente nuevo y un mundo nuevo en la serie *Star Wars* lo que lo agotó y aseguró que, extrañamente, nunca dirigiera otra película fuera de ese universo, aparentemente incapaz de pensar en otras historias que contar—mientras que Coppola y Spielberg siguieron produciendo trabajos variados desde entonces hasta hoy. Spielberg nos dio *El imperio del sol*, *La lista de Schindler*, *Minority Report* y *The Fabelmans*, mientras Coppola hizo *One from the Heart*, *Rumble Fish*, *Drácula* y su *folie de grandeur* autofinanciada *Megalópolis*.
El estudio de Fischer sobre el período se concentra principalmente en estos tres graduados de escuelas de cine de California, pero tiene un papel adjunto para el neoyorquino Martin Scorsese—porque hablar de esta época sin él es impensable—y una aparición breve para Brian de Palma. Otros nombres de la Nueva Ola como Robert Altman, Elaine May, Hal Ashby, Bob Rafelson y William Friedkin no tienen cabida.
Cada uno sufrió exclusión al crecer: Coppola y Scorsese eran inmigrantes italoamericanos, Lucas experimentó depresión y lo que podría haber sido autismo no diagnosticado, y Spielberg fue sujeto de antisemitismo—como ET, se había descubierto siendo un alienígena en los suburbios americanos que amaba. Dicho esto, se salvaron del sexismo que obstaculizó a sus colegas mujeres. Como Stephanie Rothman, quien trabajó para el maestro del *shlock* Roger Corman pero nunca logró salir del mundo del cine B; o Nancy Dowd, la guionista ganadora del Óscar que a menudo tuvo que trabajar bajo un seudónimo masculino o sin crédito alguno. Melissa Mathison fue la aclamada guionista de *ET*, pero durante muchos años antes estuvo en una infeliz relación extramarital con Coppola. Y la dura productora Dawn Steel en Paramount, a pesar de su probado historial desarrollando éxitos, se encontró excluida de las proyecciones de prueba de protagonistas femeninas debido a su supuesta incapacidad para juzgar cuán atractivas eran.
Lo que unió a Coppola, Lucas y Spielberg fue su anhelo de libertad independiente. Para Coppola y Lucas, eso significaba anhelar establecer su propio estudio fuera del sistema. Los Zoetrope Studios de Coppola son descritos por Fischer como un lugar asombroso y anárquico presidido por su jefe como magnate y anfitrión de fiestas: un cruce entre una corte renacentista disoluta y los financieramente deficitarios Apple Studios de los Beatles. LucasFilm fue, en contraste, un barco bien gestionado dedicado a la innovación tecnológica, con la mirada de Lucas puesta en los resultados financieros. Spielberg también consiguió su propio estudio, DreamWorks, pero difícilmente fue tan legendario como los dos primeros.
Si hubo una batalla por el “alma” de Hollywood, ¿quién de ellos ganó? El libro de Fischer no lo deja totalmente claro. Probablemente Spielberg, con su genio para el *mainstream* totalmente americano. Lucas se convirtió en el supremo licenciante de franquicias, por supuesto. Pero fue Coppola quien se mantuvo más cerca del ethos independiente y arriesgado del cine—financiando él mismo la obra maestra conradiana *Apocalypse Now*. También tuvo un éxito increíble en el negocio del vino y los hoteles, pero nunca dudó en liquidar activos para hacer sus propias películas.
Él y Lucas evidentemente sacaron diferentes lecciones de un momento traumático clave en sus primeras vidas como cineastas. En 1970, Coppola había presentado el primer corte de la oscura y compleja distopía de ciencia ficción *THX 1138*, que él había producido y Lucas dirigió, a los ejecutivos de Warner Bros. que habían acordado distribuirla. El resultado fue un desastre—los ejecutivos gruñeron con incomprensión y exigieron un re-edición. Como lo describió Lucas: “Fue como llevar a una audiencia a ver la Mona Lisa y preguntar: ‘¿Sabes por qué está sonriendo?’ ‘Lo siento, Leonardo, tendrás que volver y hacer algunos cambios.'”.
Fischer ha producido un relato muy legible y minuciosamente investigado de la vida en la alta mesa de Hollywood—presentado con la simpatía y el compromiso de un verdadero fan. Pero va más allá de la teoría del Gran Hombre de la historia hacia algo más como grandes hombres sin historia, careciendo de mucho análisis de las fuerzas determinantes más grandes y problemas externos. Por ejemplo: todos están de acuerdo en que el fin catastrófico de la Edad de Oro de los 70 llegó con el fracaso ruinoso de *La puerta del cielo* de Michael Cimino. Hundió a los estudios United Artists y puso fin a que los ejecutivos consintieran a los directores “genio” de una vez por todas. Este libro mayormente se comporta como si este evento decisivo no existiera o no fuera importante (y ciertamente Stanley Kubrick siguió siendo consentido en su exilio de Hertfordshire—aunque de nuevo, no se le menciona mucho). Aunque épico, este relato corre el peligro de perderse el panorama general.
*The Last Kings of Hollywood: The Battle for the Soul of American Cinema* de Paul Fischer es publicado por Faber (£22). Para apoyar al Guardian, pida su copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse cargos de entrega.