El director mexicano Alejandro González Iñárritu es muy reconocido por su forma innovadora de contar historias. Su debut en el 2000, Amores Perros, fue llamada una "película hipertexto" porque sus tres tramas principales surgían de un accidente de coche central, pero por lo demás estaban desconectadas. En una entrevista sobre su nueva exposición en el Lacma, Sueño Perro – donde Iñárritu regresa a cientos de horas de metraje que no entraron en su película debut – compartió que fue su padre quien inspiró su enfoque único hacia el cine.
"Mi padre era naturalmente un gran narrador," me dijo Iñárritu por video desde Los Ángeles. "Siempre comenzaba con lo que era casi el final de la historia, así que te lanzaba un gancho, pero luego volvía al medio. Era un gran contador de historias, siempre buscando formas de colocar nuevos ganchos aquí y allá, para que escuchases una historia larga."
En la instalación fílmica Sueño Perro, donde Iñárritu revisó 1 millón de pies de celuloide archivado filmado para Amores Perros, lleva sus exploraciones narrativas aún más lejos. Ofrece al público lo que él llama alternativamente "esculturas de luz" y un "sueño" surgido de retazos de las materias primas de su aclamado debut. La creación de Sueño Perro fue un proceso enorme que tomó años de trabajo dedicado.
"Me dije: ‘Bueno, tal vez puedo rescatar cosas que nunca se utilizaron, y quizás significan algo,’" dijo Iñárritu. "Eso fue un proceso de siete años, para descubrir si había algo o no. La película [Amores Perros] dura 2 horas y 34 minutos, eso son unos 18.000 pies de película. Así que 1 millón de pies es una cantidad demencial. Yo quería filmar todo, probablemente tenía la cámara encendida todo el tiempo."
Una imagen fija de Sueño Perro: una instalación fílmica de Alejandro G. Iñárritu. Fotografía: Imagen de Karol Pruzinsky
Iñárritu, cuyas películas posteriores Birdman y The Revenant le dieron dos Óscars a mejor director, se inspiró para volver a Amores Perros en parte por su vigésimo aniversario, que llevó a Criterion a lanzar una versión remasterizada. Al verla, comprobó que su película mantenía su fuerza después de todos esos años. "La mordida de estos perros seguía siendo muy, muy fuerte," dijo. "Fue fascinante ver que la película se mantenía tan bien."
También agradece el afortunado descubrimiento de que las grabaciones archivadas habían estado años en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). "Eso me impactó muchísimo," dijo Iñárritu, "porque nunca haces eso. El milagro fue que las productoras – Mónica Lozano, Tita Lombardo y Martha Sosa – decidieron enviar todo lo que sobró de la sala de edición a la UNAM."
Esos siete años revisando el metraje de Amores Perros y transformándolo en una instalación le dieron a Iñárritu un tipo de libertad creativa distinto, muy separado de su trabajo con el cine. Mientras que incluso las películas innovadoras están sujetas a las demandas de contar una historia atrapante, con una instalación pudo liberar los fragmentos de la narrativa y convertirlos en puros pedazos de imagen y sonido.
"Es cuando te liberas de las narrativas a las que somos tan adictos – giros argumentales y todo eso – cuando liberas las imágenes de eso, las imágenes tienen que decir algo," explicó. "No sirviendo a ninguna narrativa, sino siendo simplemente lo que yo encontré. La forma en que recuerdas una película nunca es completa, siempre recuerdas destellos, imágenes, momentos. Así funciona nuestra memoria. Entonces, esto es una representación de cómo funciona nuestra memoria al recordar una película – son fragmentos de luz y memoria que no están relacionados, pero de algún modo significan algo, con suerte te hacen sentir algo."
Sueño Perro trata precisamente de soltar la trama cinematográfica y buscar un tipo de verdad diferente que pueda capturarse en película. Iñárritu explicó que está en deuda con los autores del Boom latinoamericano – encabezados por Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar – quienes se atrevieron a contar historias de formas totalmente nuevas, construyendo narrativas que cuestionaban la naturaleza de nuestras verdades. Inspirado por estos escritores, y también por la película Rashômon de Akira Kurosawa – donde distintos personajes cuentan su versión de un mismo asesinato – Iñárritu forjó su propia comprensión de cómo el cine puede crear su propia versión de nuestra realidad.
Una imagen fija de Sueño Perro: una instalación fílmica de Alejandro G. Iñárritu. Fotografía: Imagen de Karol Pruzinsky
"Rashômon realmente me impactó mucho, saber que hay un solo evento observado de tres maneras distintas, y contar historias completamente diferentes. Una de las cosas que hemos perdido es que hemos confundido la verdad con la realidad. A la realidad le importa un bledo nuestra verdad o nuestras creencias. La verdad se siente muy personal, pero la verdad no es la realidad. La realidad es mucho más compleja, así que esas películas, desde Rashômon hasta Amores Perros, sirven para observar una sola cosa y entender que la realidad en realidad no existe, que nosotros solo tenemos una porción de ese evento. Y el mundo en que vivimos se está complicando mucho porque asumimos que la realidad es lo que creemos, pero eso no es cierto."
Buscando formas en que las imágenes en movimiento nos conecten con la realidad que está más allá de nuestras verdades personales, Iñárritu regresó a lo básico cinematográfico que fue el pilar del medio por más de 100 años, antes de la transición a lo digital. Hizo deliberadamente de Sueño Perro una experiencia muy táctil que involucra película real y proyectores reales. El público entra en un espacio reducido lleno de humo y luz, junto con los sonidos característicos de la Ciudad de México. Él piensa que para los que nunca vivieron en una época donde era normal ver una película proyectada a 24 cuadros por segundo, ver los proyectores de cine será una revelación.
"Creo que una de las cosas más poderosas, desde mi punto de vista, en este experimento, es que llegas a un lugar oscuro y te enfrentas a estos proyectores enormes que son como dinosaurios, que son las linternas mágicas, proyectando haces de luz. La fisicidad del acto es una declaración en contra de la IA. De repente, la gente se siente viva en esa sala. La instalación es muy sensorial, y eso es lo que me interesaba, que los jóvenes entiendan como ese parpadeo, esa llama y ese sonido son super sensoriales y sensuales – eso es parte del cine. No es solo la tableta o el celular que miras solo en tu cuarto por la noche – eso es muy castrante para nuestro ser."
Iñárritu espera que esta experiencia de Sueño Perro sea una llamada de atención en un momento donde las películas se ven cada vez más en casa en pantallas pequeñas, y donde la IA se integra más en el proceso cinematográfico. Siendo un director que ama la materialidad de antaño del cine, Iñárritu expresó alarma por lo que la IA puede hacerle a la industria.
"Ahora, con la IA, estamos llegando a un límite, donde creo que nuestros sentidos tendrán tan poca información que afectará nuestra capacidad de aprender de verdad de lo que vemos y oímos de manera holística y sana. La crisis de la IA será el hecho de que empezaremos a dudar de todo lo que vemos en la pantalla. Será tan aterrador que nos forzará a volver a lo básico, a creer solo en lo que hemos experimentado realmente con nuestros cuerpos, de que algo fue real… tal vez estoy intentando ser positivo aquí, pero es tan terrorífico que me gustaría encontrar algo que posiblemente nos lleve a algo bueno… esta es una exposición anti-IA."
Iñárritu trabajó en Sueño Perro durante todo el proceso creativo de su próxima película Digger, protagonizada por Tom Cruise. Encontró que pasar tiempo revisando el metraje sobrante de Amores Perros fue un contrapunto relajante y útil a las presiones de hacer una gran película de Hollywood.
"Hay tanta presión por encontrar la historia, y eso es lo que creo que fue liberador de hacer las instalaciones, era casi como un juego," dijo. "Fue muy liberador no tener esa presión financiera y hacer esto en paralelo. Fue una gran forma de escapar un poco de [Digger]. Solo estaba volviendo atrás y viajando en el tiempo hace 25 años y divirtiéndome un poco."
En cuanto a Digger, Iñárritu no pudo evitar sentirse un poco deslumbrado por trabajar con Cruise. Espera que la película sea intensa, pero de una manera muy diferente a como lo fue Amores Perros. "¡Es Tom Cruise!" exclamó. "Es otro tipo de intensidad, es muy divertido. Fue una experiencia emocionante, una experiencia realmente genial."