No puedo pensar en otra película que me toque la fibra sensible y a la vez me haga reír con tanta seguridad como *Mrs. Doubtfire*. Tiene esa rara elasticidad tonal: una tristeza genuina, incluso duelo, seguida casi inmediatamente por el absurdo y un bienvenido alivio cómico. Puedes sentir un nudo en la garganta en un minuto, y al siguiente encontrarte riendo a carcajadas. Pocas películas logran eso sin provocar un latigazo emocional, pero esta lo consigue con calidez.
La vi sin parar cuando era adolescente, en videocasete en un televisor pequeño en mi habitación, mientras lidaba con las peculiaridades de mi propia vida familiar, finalmente amorosa. Adoraba a *Mrs. Doubtfire* por las razones obvias: todas las voces de Robin Williams, el humor slapstick y la pura fuerza cómica que el difunto actor desata.
En ese entonces, no me daba cuenta de lo conmovedora que es la experiencia de ver la película. Pero al verla de nuevo como adulto, ahora entiendo por qué la veía una y otra vez. Vista hoy, la elaborada (y sí, un poco desquiciada) transformación del personaje de Williams, Daniel Hillard –con prótesis facial, relleno pectoral y todo– en la británica Mrs. Doubtfire, se vuelve menos una broma ridícula y más un retrato de hasta dónde llegará un padre para no perder a sus amados hijos –una dinámica que se desarrollaba más silenciosamente en mi propio hogar.
Lo que impacta más ahora es empezar a comprender lo desesperado que estaba Daniel por que sus hijos no le fueran arrancados, más allá de unas pocas horas programadas los sábados. De niño, su transformación en Mrs. Doubtfire me parecía más una broma elaborada. Como adulto, se lee menos como farsa y más como compulsión. Cuando le dice a un juez que es “adicto” a sus hijos y no puede respirar sin ellos, parece hiperbólico. Pero la verdad que hay debajo es cruda y humana, aunque a menudo se pasa por alto en favor de los derechos de las madres en las batallas por la custodia hoy, como pasaba entonces.
Aún así, al verla ahora, la película parece moralmente más complicada de lo que percibí en la adolescencia. Daniel es gracioso, adorable y caótico, pero también es entrometido y controlador, especialmente cuando se trata de los intentos de su ex-esposa por seguir adelante. Parte de la comedia viene de él saboteando ese proceso, importunándola como su propia confidente, instándola a hacer un voto de celibato y haciendo chistes infantiles a expensas de los genitales de su nuevo amor, Stu Dunmeyer (Pierce Brosnan). En la vida real, todo eso sería profundamente poco sano y extraño. Y sin embargo, la película permite que Daniel sea imperfecto y, en última instancia, humano –una ventana al desorden de las separaciones y a las cambiantes dinámicas interpersonales que he aprendido que las acompañan.
El final de la película, no la típica reconciliación ordenada sino una tierna redefinición de cómo puede ser una familia, se siente aún más radical y conmovedor tres décadas después. *Mrs. Doubtfire* perdura porque entiende algo atemporal: las familias se rompen, cambian, se reordenan –y tiernamente encuentran su camino de vuelta a casa.
Al reflexionar sobre esto tras el fallecimiento de mi propio padre hace tres años, la película adquiere una complejidad totalmente nueva. Me alegro, en retrospectiva, de que mi padre siempre estuviera presente mientras yo crecía y de que mis padres lograron permanecer juntos por los niños, al menos hasta que fui a la universidad. Al igual que Daniel, mi padre nos necesitaba. Mi hermano y yo éramos sus mejores amigos, y nosotros también lo necesitábamos a él. Pienso en él a menudo y una parte de mí desearía poder revivir mi infancia, segura en los dichosos confines de su coche durante los largos trayectos hacia y desde los partidos de fútbol.
Después de tener mis propias rupturas como adulto, incluyendo una en la que tuve que ver cómo mi ex-novia seguía adelante con otro hombre en tiempo real, puedo también empezar a entender lo intenso que debió ser para Daniel –ser testigo de cómo Miranda Hillard (Sally Field) era cortejada durante días y semanas por el apuesto semental Stu. Mientras tanto, su Mrs. Doubtfire tiene un asiento de primera fila mientras él cocina y limpia, casi pagando una deuda kármica ya que Daniel claramente debería haber ayudado más en la casa durante su malogrado matrimonio.
Cuando Daniel se emborracha durante la escena climática en el ahora icónico restaurante de San Francisco y le pone pimienta de cayena al jambalaya de Stu en un momento de impulsividad etílica, muchos hombres podrán identificarse con el pico en el sistema nervioso y el golpe al ego que puede conllevar ver a un antiguo amor reciente besando a otro hombre. Eso no quiere decir que la violencia sea remotamente justificable, y cuando Daniel le hace la maniobra de Heimlich, potencialmente salvavidas, a su rival amoroso Stu, que es alérgico a la pimienta, el arco moral redentor se completa.
Como hombre de 32 años, tengo mis propios sueños de conocer a mi futura esposa y tener tres hermosos hijos como Daniel y Miranda, o incluso más. Si *Mrs. Doubtfire* tiene alguna lección para mí, es la de ser un chef gourmet, disciplinario y maniático de la limpieza desde el principio, y no aprender esos atributos solo cuando ya es casi demasiado tarde.