Hasta hace solo unos pocos años, Arlo Parks nunca había ido de fiesta a un club. La falta de una fase de fiesta tiene sentido si se piensa que, mientras la mayoría de sus amigos se iban a la universidad a los 18, Parks estaba ocupada consiguiendo un contrato discográfico y lanzando su álbum debut, *Collapsed in Sunbeams*, pocos meses después de cumplir 20. “Es algo que casi no tuve tiempo de pensar”, dice, hablando desde Los Ángeles, donde vive desde 2022 y donde se siente como en casa. (Esta mañana ya ha consistido en ir al gimnasio y un paseo bajo un sol de 28 grados tan brillante como su pelo rojo neón). “Pero definitivamente llegué a la conclusión de que me había perdido algo; no había tenido tiempo de ser tonta y tener conversaciones locas y profundas en la zona de fumadores. De estar en un espacio anónimo y sentir que eres parte de todo esto”.
Ahora con 25 años, ha compensado con creces el tiempo perdido con su tercer álbum, *Ambiguous Desire* – un himno a la noche, que fusiona elementos de house, techno, UK garage y más con la voz celestial y ligera como una pluma de Parks. Aunque no ha abandonado por completo las guitarras, está muy lejos de cuando la conocimos por primera vez en 2018, cuando se llamaba Anaïs Marinho. Recién salida del instituto, donde había perfeccionado su arte con GarageBand, su música era una corriente confesional y lúcida de alt-pop, con influencias que iban desde Nick Cave hasta Erykah Badu. En poco tiempo, firmó con un agente y consiguió el mencionado contrato con Transgressive, impulsada por el descaro juvenil más que por conexiones familiares. Aunque sus canciones a menudo incluían referencias culturales perfectamente curadas (“Te pintas los ojos como Robert Smith”, cantaba en *Black Dog*), no evitaba cantar sobre salud mental, desamor o abuso de drogas. Uno de los comentarios principales en el vídeo de YouTube de su primer sencillo, *Eugene*, dice: “Es tan indigno que un tipo de 51 años llore en un tren por una canción, pero aquí estoy”.
Pronto la llamaron la voz de una generación y los fans le abrían su corazón en línea; en entrevistas anteriores, ha recordado lo pesado que podía ser esto y la necesidad de no sentirse personalmente responsable por cada fan que le escribía. Con el tiempo, dice, “se hizo más fácil sacar lo bueno de eso – es un gran cumplido que lo que hago toque a la gente a ese nivel, pero aún así conservar un sentido de independencia”. Ganar reconocimiento durante la pandemia (ganó el premio Mercury poco después de que terminara el confinamiento por última vez en 2021) suena surrealista: del Mercury dice: “Recuerdo que sentí como un sueño – pensé, Dios mío, ¿esto me está pasando a mí?”. Luego, en 2022, volvió a la carga, a todo gas, haciendo de telonera para artistas como Harry Styles y Billie Eilish, lo que llevó a un periodo debilitante y muy documentado de agotamiento en 2022. “Estás de gira, actúas a una hora determinada y luego el autobús te recoge… No hay mucho espacio en medio para simplemente ser”.
En 2023 regresó con otro álbum, el más roquero *My Soft Machine*, que recibió menos elogios pero aún así entró en el Top 10. Parks ciertamente no condena ese álbum al olvido, pero aclara que se hizo en “momentos robados, entre giras y otras cosas”. Esta vez, dice: “Realmente tuve que alejarme y crear una burbuja aislada con mi amigo [y productor] Baird”. La pareja pasó dos años yendo a clubs, buscando discos (al menos una muestra de una radio pirata británica llegó al álbum) y haciendo cientos de canciones nuevas, una pequeña parte de las cuales terminaron en *Ambiguous Desire* (aunque claramente podría haber material suficiente para una o dos ediciones de lujo).
No fue, dice, una decisión consciente adentrarse en la música dance, sino más bien un subproducto de la vida que llevaba en Estados Unidos, pasando gran parte de los últimos dos años entre la costa oeste y la este. “Me estaba enamorando de alguien”, dice, sonando eufórica (su relación anterior con la cantante Ashnikko terminó en 2024), “y saliendo con sus amigos y con algunos de los míos también en Nueva York”. Enumera una lista de los clubs que frecuentaba, entre ellos el centrado en techno Basement y Nowadays, ambos en Queens, este último conocido por sus maratónicas fiestas de 24 horas. Y por si no quedó claro desde sus inicios, cuando Parks mencionaba a todos desde MF Doom hasta Sylvia Plath en entrevistas, ella es una estudiosa de los grandes. Eso significó estudiar la historia de la vida nocturna de Nueva York, “del Paradise Garage, del Loft y del Studio 54. Todo eso fue tan inspirador”, añade.
También leyó el libro *Raving* de la escritora y académica McKenzie Wark, quien escribió sobre “el viaje al club – preparar la mochila, coger un Uber con tus amigos. Hay algo en esa emoción burbujeante de ir a algún sitio con tu gente y sentirte lo suficientemente segura para realmente soltarte”. Pero en realidad, quiere enfatizar que esto fue menos sobre seguir ciertas influencias y más sobre simplemente vivir su vida. “Mi intención al entrar en esos años fue: necesito vivir, necesito mejorar siendo espontánea”, dice, con la animación en su voz al máximo. Parks es conversadora y atractiva, pero claramente una profesional centrada, y es fácil olvidar que solo tiene veintitantos años. “Mi vida ha estado en pequeñas rebanadas, sinceramente, durante toda mi vida adulta – estás de gira, actúas a una hora y luego el autobús te recoge a otra. No hay mucho espacio en medio para simplemente ser. Quería decir que sí a más cosas, divertirme más y ser más libre”.
Fotografía: Luke Brennan/Redferns
Es una sensación que se percibe fuertemente en el álbum, especialmente en *Jetta*, que tiene una cualidad extática que recuerda a salir de fiesta toda la noche y recibir con gusto el amanecer, en vez de apartar la vista. “Había aprendido sobre este género llamado ‘música matutina’, lo que los DJs ponían como transición para la gente que había estado bailando toda la noche, para suavizar y regresar al día”, cuenta. En otra parte, *Heaven* –con un gran drop contundente– captura perfectamente la sensación de estar elevado (quizás solo por la vida) al romper el día. Se inspiró al escuchar a su amiga Kelly Lee Owens tocar el frenético remix de Gigamesh de *Everything in Its Right Place* de Radiohead. “Recuerdo transcendir en ese momento –pensé: ¡es el mejor día de mi vida!”
Curiosamente, declara que no tenía “ningún deseo de suavizar *Heaven* para convertirla en una canción al estilo de Arlo Parks”. ¿Qué significa eso exactamente? “No fue algo superintencional de rechazar lo que había hecho en el pasado”, aclara. “Era más como preguntarme: vale, ¿cómo soy ahora? Ignorando el pasado y lo que la gente podría pensar de mí – ¿quién soy ahora?”
*Freed with Desire* … Arlo Parks. Fotografía: Sully
Si bien gran parte del álbum surgió del trabajo cercano entre Parks y Baird, también hubo espacio para otros colaboradores, como Sampha, quien participa en *Senses* –ambos se fusionan en una armonía angelical y dichosa aun cantando un tema con el estribillo “no puedo encontrar amor por mí misma”. “Estoy tan contenta con ello”, dice Parks sonriendo. “Él y Dev Hynes tienen esa comprensión de la música negra británica que ocupa un espacio casi sin género –siempre han sido de mis máximas inspiraciones. Y su voz es antigua, atemporal –es como un instrumento de viento o algo así, es tan especial”.
Si parece un reposicionamiento artístico, aún hay mucho aquí que se siente como Arlo Parks, especialmente su queeridad sin disculpas, muy a gusto explorando la música electrónica. “Históricamente, los clubes han brindado refugio a personas que se sienten forasteras o extrañas por cualquier razón, para reunirse y hallar paz y conexión”, dice. “Y creo que siempre ha sido parte del lenguaje de la comunidad queer conectar con el cuerpo de esa manera, y compartir música y espacio”.
Por supuesto, abordar la historia de la vida nocturna queer en una ciudad como Nueva York también implica enfrentar que mucho se ha perdido –físicamente demolido, pero tampoco siempre preservado en historias orales. “Es realmente desgarrador, sinceramente”, dice Parks, con tono apagado. “Muchas de esas historias se han perdido… no hay mucha imaginería disponible o solo se obtienen fragmentos. [Pero] siempre hay fiestas DIY surgiendo en espacios no normativos. Y me gusta pensar que la gente, de esta manera más grassroots, continúa el espíritu de esos lugares”.
Lejos del dolor, el álbum abraza el placer del deseo queer y la emoción de esperar que tus sentimientos sean correspondidos. Esto es más evidente en el primer sencillo *2SIDED*, cargado de sintetizadores y caja de ritmos, que comienza con las palabras “Llevo esperando este momento toda la noche / Sí, solo salí por ti”. Es sensual, pero también tiene la franqueza clásica de Arlo Parks, la misma chica de 18 años inspirada tanto por Elliott Smith como por Zadie Smith. “Trata mucho sobre el anhelo, y la sensación cuando hay algo burbujeando con alguien, y nadie quiere ser quien se exponga primero y ponga el corazón en la línea diciendo: ¿sientes lo mismo que yo?”, explica. “La forma en que crece la canción, quería que casi se sintiera como si las palabras subieran por tu garganta –como si el valor creciera, y luego el coro es sin disculpas, casi una liberación del sentimiento”.
Después de hablar casi una hora sobre la cultura club, pasando por Madonna (la inspira su era de crossover, y cómo llegaba a los clubs con sus últimos discos) y Roland Barthes (cuyas ideas sobre la democratización del espacio se ven claramente en clubs de todo el mundo, donde la cabina suele estar al mismo nivel que el público), Parks hace una pausa reflexiva. “Creo que es muy importante que la gente entienda que no es una especie de disfraz que me pongo –no me siento como una turista en ese mundo; he estado en él y realmente lo encarno”.
También quiere enfatizar que, aunque ya no siente la misma intensidad de obligación parasocial, sus fans siguen siendo una parte crucial de lo que hace. “Creo que es más importante que nunca hacer el bien donde se pueda, y soy consciente de que mucho de mi trabajo consiste en dar esperanza, un respiro o un espacio para simplemente ser. Es importante abrazar eso y darse cuenta de la suerte que tengo de hacer lo que hago”. Y todo esto, además de crear algo para que bailen toda la noche. ¿Qué más podrían desear sus corazones?
*Ambiguous Desire* se lanza a través de Transgressive el 3 de abril. Hola a todos,
Les escribo para comentarles sobre nuestra próxima reunión de equipo. La idea principal es que podamos revisar los avances del último trimestre y planificar los objetivos para el próximo. Sería muy útil si cada uno trae un breve resumen de sus actividades más importantes.
La reunión será el próximo miércoles en la sala de conferencias principal, a las 10 de la mañana. Calculo que durará aproximadamente dos horas. Si alguien tiene algún impedimento o quiere añadir un punto al orden del día, por favor que me avise antes del lunes.
Saludos cordiales