En el 2021 me diagnosticaron esclerosis múltiple. La EM ataca tu sistema nervioso y ralentiza tus funciones: el sistema respiratorio, los órganos, todo. La enfermedad va carcomiendo todas las cosas que damos por sentado. Algunos de nosotros con EM tenemos muchísimo dolor; otros no. Yo tengo mucho. Cuando me despierto, a menudo no puedo mover el brazo lo suficiente para agarrar el vaso de agua en mi mesilla o el teléfono del cargador. Recibo infusiones cada seis meses para frenar el progreso de la enfermedad, pero esas infusiones matan todas mis células B [un tipo de glóbulo blanco que produce anticuerpos], haciéndome propensa a infecciones. Mi estómago frecuentemente se detiene, obligándome a ir de urgencia al hospital con agonía. La mayoría de los días, simplemente cruzar la habitación se siente como escalar una montaña.
Uno de los peores efectos de la enfermedad es el agotamiento. Se siente como si hubiera estado tres días sin dormir de juerga – y así me siento después de una buena noche de sueño. De ahí todo el tiempo que paso en la cama, acurrucada contra mi manta eléctrica. Tras ese diagnóstico y los síntomas que enfrento, ya no me importa lo que digo o cómo me veo o cómo hago sentir a los demás. Ya no tengo paciencia para tonterías, para cosas que no tienen sentido o que son solo “extra”. Y no es solo porque ya no trabajo. Claro, no hay nadie respirándome en la nuca para que represente su negocio o película o serie, cosas que he tenido que representar, casi siempre con gusto y pasión, por casi 50 años. Es más profundo. Me he convertido en un misil de honestidad. Cuando tu situación física se deteriora, y tu vida se reduce al tamaño de una cama king-size, de repente todas las cosas que creías importantes también cambian. La verdad se aclara, como el lente de una cámara enfocando lentamente.
Antes era invencible. Me encantaba correr. Me encantaba el Peloton, jugaba al tenis, y me encantaba mucho bailar. Quiero tomar la guitarra que está allí junto a la pared, pero se me acalambran las manos. Solía decirle a Sadie, mi increíble hija: “Sí, claro que te llevo a donde quieras en el coche.” Ahora, a menudo no puedo llevarla a ningún lado.
Pero me gusta ver la tele – cuanto peor, mejor, usualmente programas de telerrealidad como *Real Housewives* – porque con la tele puedo escapar. No tengo que pensar. No quiero narrativas, arte, invertir en algún antihéroe a lo largo de siete temporadas brillantes. Quiero mujeres ricas gritándose. Tengo la tele encendida 24 horas al día porque sin ella el silencio es tan fuerte en mi cabeza que no lo soporto.
¿Hubiera querido que fuera así, que me quitaran todo? ¿Me imaginé que finalmente llegaría a un lugar de honestidad cruda sobre mi vida, y que eso sería algo bueno? Claro que no. Quiero trabajar y bailar y llevar a Sadie a todos lados, pero verme forzada a esta vida en casa me ha quitado mis últimas reservas. Me ha dado tiempo y espacio para mirar atrás a mi vida y hacer balance por primera vez. Junto a la necesidad de enfrentar la verdad y la enormidad de todo lo que he vivido, surgió algo hermoso: he comenzado a encontrarle un poco de sentido, a entender qué pasó, ver patrones, descubrir significado, encontrar el amor y la aceptación y la sanación en ello, y empezar a perdonarme a mi misma, a darle a mi yo joven, especialmente, un poco de tregua por todas las malas decisiones y comportamientos autodestructivos.
En mi armario hay una caja cerrada con todos mis diarios desde los 13 años hasta que dejé de querer escribir. Le había dicho a mi mejor amiga y madrina de mi hija, Rachel, que cuando me muera, puede abrir la caja. Nunca pensé que se abriría antes de irme.
Suerte la tuya – la caja está abierta. He mantenido registros meticulosos, muy consciente de que esas páginas eran el único lugar donde podía compartir la verdad sin filtros. Recientemente le mostré a mi hija el diario que escribí cuando tenía 13, y me dijo: “Estabas fatal.” Bueno, mi mamá estaba en una relación abusiva cuando era pequeña. Di mi primera mamada a los 13. Estaba locamente enamorada de Johnny Depp a los 15. Me plagaron los trastornos alimenticios y el odio a mí misma desde la adolescencia. Todo está ahí. Hasta que me dio cáncer.
El que la vida a veces haya sido dura – y quizás en ciertos momentos incluso se sintió imposible – no significa que tengamos que revolcarnos en la oscuridad o quedar paralizados por nuestras historias. Estoy aquí para decirles que, a pesar de lo oscuro que se ponga, hay mucho que ganar al buscar significado en nuestro pasado.
Volvamos al momento en que supe de la EM. Justo después de que comenzamos a grabar la tercera temporada de *Dead to Me*, mi doctor pidió hablar conmigo por Zoom. Había tenido algo de entumecimiento en las extremidades por un tiempo, y me hice un montón de pruebas para averiguar la causa. Ese día, el director me pidió que me quedara a grabar una escena más, pero me negué – algo que raramente hacía. Sabía que esta llamada sería importante. Quizás ya presentía lo importante, porque era extraño que me negara cuando alguien quería que siguiera trabajando.
Era un lunes a las 7pm. La cara de mi neurólogo apareció al conectarnos. Se veía abatido.
“Lo siento,” dijo.
Algo se apagó en mi cabeza. Todas las emociones hicieron un cortocircuito.
Me quedé paralizada, completamente insensible.
“Quiero enseñarte imagenes de tu cerebro.”
Hasta el día de hoy, sus palabras resuenan en mi cabeza y en mi corazon, en mi alma, estómago, plexo solar – en todas partes.
“Aquí están las lesiones,” dijo. “Hay como 30.”
Para cuando terminamos de grabar *Dead to Me*, necesitaba que tres personas me ayudaran a bajar las escaleras de mi trailer para llegar a mi silla de ruedas y poder ir al set. Estaba completamente privada de mi independencia, de mi autonomía.
Pero yo estaba completamente decidida. “No, voy a terminar esto.” Bailé a través del dolor y cuando acabé, me derrumbé. Era el 2022, y he estado derrumbándome desde entonces.
*Con Linda Cardellini en Dead to Me, 2021. Fotografía: John P Fleenor/Netflix*
En nuestra última noche de grabación, Linda [Cardellini] y yo compartimos una escena increíblemente emocional. [La showrunner] Liz Feldman no paraba de detenernos y decir: “¿Pueden dejar de llorar tanto? No ayuda a la escena.”
Estábamos sentadas juntas en la cama.
Linda dice: “La he pasado increíble, Jen.”
Yo la malentiendo y pienso que habla de México, donde estamos. “Yo también.”
Pero ella me corrige. “Quiero decir, la he pasado increíble… contigo.”
“Yo también.”
No creo que ninguna de las dos estuviera actuando en ese momento.
En cada toma, cuando ella hablaba, mi estómago daba un vuelco porque sabía que era nuestro último momento juntas, y habíamos pasado por tanto.
Creo que esta fue la primera vez en mi vida que la gente vio que soy buena en lo que hago. Y me lo estaban quitando todo.
—
No me gusta dejar cosas sin terminar. Esa es otra razón por la que esta enfermedad ha sido tan brutal. Cuando me enfermé, me di cuenta rapidamente de que mi carrera se había acabado, y de forma tan prematura. No es solo que tener una enfermedad haga el trabajo imposible; es todo lo que conlleva hacer películas y series. No puedo levantarme a las 5:30 de la mañana, no puedo estar sentada en un coche durante mucho tiempo de camino al set, no soporto que la gente me toque la cara. Simplemente, ya no puedo hacerlo.
La última vez que realmente me sentí parte de Hollywood fue en la 75ª entrega de los premios Emmy, cuando fui nominada a mejor actriz de reparto en una serie de comedia por mi papel en *Dead to Me*. Llevé a Sadie como mi acompañante. No creo que hubiera podido superarlo sin ella a mi lado – principalmente porque me obligó a quedarme para poder ver a todas sus personas favoritas en el escenario.
Estaba aterrada esa noche. No era mi primera vez en público con mi enfermedad, pero sí mi primera vez en una habitación llena de mis colegas. Tenía mucho miedo, y fui la primera presentadora de toda la gala. Mi vestido era pesado y agarré el brazo de mi amigo Anthony Anderson para estabilizarme. Cuando salí, cada persona en esa sala se puso de pie.
*Con Anthony Anderson en los Emmys, 2024. Fotografía: Valérie Macon/AFP/Getty Images*
Era algo con lo que siempre había soñado, subir a un escenario y que la gente se pusiera de pie y aplaudiera por mí. Pero en ese momento, no paraba de pensar: se levantan porque estoy enferma. Se levantan porque estoy enferma y no porque aprecien todo el trabajo que he hecho. Por eso hice un chiste sobre que la facilidad con la que se levantaron era una vergüenza para los discapacitados. Quería que todos supieran que estaba bien, que no tenían que sentir pena por mí. Incluso en una sala llena de mis colegas dándome una ovación de pie, no podía aceptar su aprobación. Empecé a llorar. Nadie se había puesto de pie por mi actuación antes, y ahí estaban todos.
Pero luego, se pusieron de pie por la siguiente persona, y la siguiente, y la siguiente. Arriba y abajo y arriba y abajo. Sadie y yo no podíamos contenernos. Nos retorcíamos de la risa. “¡Pensé que era solo por mí!” dije, mientras todos nos poníamos de pie una vez más. “Chicos, por favor. ¡Pensé que tenía un momento, idiotas!” Eventualmente, después de la millonésima ovación de pie, simplemente nos quedamos sentadas en nuestros asientos, demasiado cansadas para levantarnos de nuevo, partiéndonos de risa por lo ridículo de todo aquello.
No gané el Emmy esa noche, pero aún así fue una velada especial. A pesar de mi naturaleza autocrítica, sé en el fondo que todo fue amor y aprecio. En una sala llena de algunas de las mejores y más talentosas personas que he conocido en mi carrera de cinco décadas, sentí su calidez en mi corazón, incluso si tengo que luchar contra mi crítico interior para aceptarlo por completo. Es un momento por el que siempre estaré agradecida con mis colegas. Uno que se repite una y otra vez en mi mente.
—
Durante gran parte de mi vida, he sentido que lo bueno subyace a lo malo, pero algo extraño me ha pasado, algo a lo que no estoy acostumbrada. No voy a mentir más, ser la chica buena, y decir que nada de esto es una bendición, pero hay una pizca de autocomprensión que continúa emergiendo lentamente mientras cuento la historia de estos últimos 50 años más o menos. Quiero hablar con esa niña pequeña que siempre pensó que tenía que ser perfecta.
Todo esto me ha dejado incapaz de ser educada nunca más – es aburrido y requiere demasiada energía. Ser amable, cariñosa y comprensiva es hermoso, pero ser educada es casi mentir. Ser respetuosa es importante, pero hay algo en esa dulce educación que se exige a las mujeres que apesta a falsedad de nuestros verdaderos sentimientos.
*Con Courtney Cox y Lisa Kudrow en Friends, 2002 … Fotografía: Channel 4 … y con Will Ferrell en Anchorman, 2003. Fotografía: Frank Masi/SMPSP*
Ya hice lo de la Supermujer una vez antes, después de mi mastectomía doble. Pensé que debía decirle a todos que fue una bendición, cuando en realidad, mi cuerpo parecía Lorraine Massey, el fantasma una vez hermoso, luego grotesco, de la habitación 237 en el hotel Overlook en *El resplandor*. Estaba decidida a no volver a hacer eso nunca más. Esta vez iba ser honesta. Esperaba nunca tener que enfrentarme a esa elección, pero aquí estamos. (En realidad, ahora estoy más triste por las mastectomías cuando miro mi cuerpo que justo después). Con el cáncer, se extrajo de mi cuerpo y pude seguir adelante. Pero la EM es mi compañera constante. De hecho, probablemente me iré por su culpa. Me asusta muchísimo. No quiero bailar más con este dolor, y no quiero estar en este aprieto. Todo al respecto es una mierda.
A veces, cuando una persona está en agonía, es mejor dejarla en paz. Mi mejor amiga pasó recientemente por una tragedia horrible y, en una fiesta de recaudación, se giró hacia mí y dijo: “¡Si una persona más me mira y me pregunta ‘¿Cómo estás?’ – uf!” Supe exactamente cómo se sentía. En *Dead to Me*, al principio mantuvimos el diagnóstico en un grupo pequeño, pero al final todos supieron que algo andaba mal porque yo llegaba al set en silla de ruedas. Finalmente, reuní al equipo.
“Hagoos un favor, chicos. No me preguntéis cómo estoy por la mañana, porque la respuesta va a ser la misma todos los días: no bien. Necesito que entendáis que lo que habeis estado viendo es, en realidad, esclerosis múltiple. Y necesito que me hagáis un favor. Por favor, no me preguntéis ‘¿Cómo estás?’ por la mañana. Podéis decir ‘¡Hola, zorra!'”. Unas risitas recorrieron el grupo, y les levanté el dedo en señal de agradecimiento. “Cualquier cosa menos ‘¿Cómo estás?’. No me lo preguntéis. Porque la respuesta va a ser la misma todos los días: no bien. Así estoy”.
Con los meses, he mejorado mucho al responder a la pregunta de “¿Cómo estás?”. Es mucho más fácil responder cuando no te preocupas por lo que la otra persona quiere oír. La respuesta verdadera es que estoy cabreada. Todo es un esfuerzo. El humor desarma la mirada de preocupación y dolor que mis amigos no pueden ocultar cuando me ven. No me molestan las bromas. La comedia siempre ha sido mi armadura; ¿de qué otra manera voy a detener las lágrimas? No quiero sentarme aquí a llorar todo el tiempo. Tengo demasiado que hacer con lo que me queda. Soy madre, al fin y al cabo.
Hace años, me probaba unos pantalones en Fred Segal, y eran talla dos, que es muy pequeña. Lo recuerdo porque normalmente era talla cero, y el equipo de vestuario en *Married… With Children* a menudo tenía que achicarme la ropa. Era puro hueso. Cuando me miraba en el espejo, veía algo que nadie más veía. Trabajaba muchísimo en mi cuerpo, pero nunca estaba satisfecha. Luego rodé *Just Visiting* en Londres en el 2000.
Cuando volví de Londres, recibí mucha ayuda para mi dismorfia, aunque esta persistiría. Una noche, mis amigos estaban en mi casa y pedimos de Pace, el famoso restaurante italiano del Canyon. Sirven una ensalada deliciosa llamada *insalata vegetale*. Llena de calabacín, calabaza, judías verdes, tomate, garbanzos y aceitunas, también lleva muchísimo provolone y mozzarella fresca, además de un aliño de vinagreta de vino tinto. El queso y los aceites no iban a entrar en mi cuerpo, de ninguna manera, así que pedí sin queso y sin aliño. Uno de mis amigos, que escuchó mi pedido, dijo: “¿Sin queso? ¡Pero esa es la parte divertida!”.
Algo cambió esa noche. La pedí con queso, y desde entonces nunca la he pedido sin. Me como toda la maldita y deliciosa cosa. Mi relación con la comida es mucho mejor que nunca, pero me llevó mucho tiempo mejorar.
Cuando golpeó la EM, la estabilidad por la que había luchado tanto se descontroló. Tuve que someterme a 15 horas de infusiones de esteroides, e inmediatamente todo se convirtió en una puta masa informe. Todo está documentado en la última temporada de *Dead to Me* y en mi ceremonia de la estrella del Paseo de la Fama. Para noviembre del 2022, cuando iba a recibir mi estrella, ya ni siquiera me parecía a “Christina Applegate”. Todos los medicamentos y los estragos de la enfermedad me habían dado un tipo de *lifting* facial completamente equivocado.
El día que recibí mi estrella fue más o menos la primera vez que alguien me veía desde mi diagnóstico, y me sentí humillada. Pensé que incluso tendría que llevar algo comprado para la ceremonia –y nadie lleva algo comprado en esta ciudad– hasta que Christian Siriano vino a mi rescate y me hizo algo hermoso para ponerme.
La estrella que me dieron está apenas a un tiro de piedra del Teatro Chino de Grauman, justo afuera del Marshalls en Hollywood y North Orange. Esa ubicación significó tanto para mí, estar tan céntrica y en el corazón de todo. Odiaba cómo me veía ese día, cuánto me había quitado esta enfermedad, pero este era mi Óscar, al fin y al cabo. Era hora de salir a la luz pública.
Durante un año o más, la gente solo vio esta versión extraña de mí creada por esas infusiones de esteroides. A pesar de toda la alegría de finalmente conseguir mi estrella, aún fue humillante, horrible y devastador ser vista así. No solo porque estaba más grande –eso era una cosa– sino porque la chica que tuvo control toda su vida ya no tenía ese control.
Me dan ganas de vomitar cuando pienso en las fotos que hay de mí por ahí. Me veo triste y avergonzada. Porque todo lo que puedo pensar es: todos me están mirando fijamente. Antes la gente miraba mis pechos. Pero ahora sabía que me miraban no solo porque era discapacitada; me miraban porque estaba gorda, para siempre un destino inaceptable para las mujeres en Hollywood. “Oh, vaya”, podía imaginar a todo el mundo diciendo. ““Hasta Christina Applegate, imagínate, está gorda. Y además usa bastón. Y además tiene una enfermedad”. Cuando salí al escenario del programa de Jimmy Kimmel tres años después de mi diagnóstico, me conmovió cuando dijo: “Para la gente es un poco impactante. Sales con un bastón y la gente te quiere y se preocupa por ti”. Como le dije, esta era mi realidad ahora, mi normalidad.
Con su estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood, 2022. Fotografía: Emma McIntyre/Getty Images para Netflix
A veces el peso me molestaba más que la enfermedad. No me miré al espejo por un año. Luego me pusieron una dieta de líquidos claros por mis problemas estomacales, y de repente, todo el peso se cayó. En siete meses, todo desapareció y había perdido 50 libras o más. Hoy en día, mis piernas son más delgadas que nunca.
La enfermedad me ha dado serios problemas de estómago. Mientras escribo esto, hay tamales abajo que son los mejores tamales que podrías probar – quiero comer cinco ahora mismo, tengo tanta hambre – pero sé que si lo hago, probablemente terminaré en urgencias otra vez, como ha pasado tantas veces recientemente. Así que una vez más, a lo bueno le sigue lo malo: he logrado crear una relación mucho más saludable con la comida, solo para salir de la ducha y ver piernas que dan miedo. No tengo músculos, solo palos. Es peligroso caminar sin músculos en el cuerpo: significa que mis huesos no están protegidos si me caigo, y eso me asusta. Pero aún hay esa vocecita en mi cabeza que dice: “Estás muy delgada. Tienes las piernas que siempre quisiste. Bien por ti”. Esta es la enfermedad. Pero ella no va a ganar.
Durante mucho tiempo, Sadie no quiso hablar de mi enfermedad. Incluso ahora, si sale el tema, ella dice: “Está bien”. No está bien. Ha devastado su vida. Cuando era más pequeña, teníamos una rutina antes de dormir: ella comía, luego bailábamos, después era la hora del baño y luego yo le leía. Bailábamos todas las noches. Lo llamábamos Fiesta de Baile. Bailábamos con *I Know What Boys Like* de The Waitresses o *Back in the USSR* de ese tipo al que besé una vez.
Me he divertido en la vida, pero no estoy segura de que fuera felicidad, nunca fue una brisa suave que durara. Puedes divertirte y luego todos se van, y te quedas contigo misma, tus pensamientos, tus sentimientos de soledad y fracaso en el mundo y ese miedo abrumador: “¿Alguien me quiere de verdad? ¿O podré querer a alguien alguna vez? ¿Me querré a mí misma alguna vez? ¿Y por qué nadie me conoce realmente?”. Todas esas preguntas que tienes cuando hay silencio. Por eso siempre tengo la tele encendida: para ahogar el ruido dentro de mi cabeza. Y por eso te escribo ahora, para contarte quién soy, para que al menos alguien me conozca antes de que sea demasiado tarde.
Este es un extracto editado de *You With the Sad Eyes: A Memoir* de Christina Applegate, publicado por Headline el 3 de marzo a £22. Para apoyar al Guardian, pide tu copia en guardianbookshop.com.”