Steve Hartman es corresponsal de la CBS desde 1996. En Estados Unidos, es conocido por sus historias humanas y inspiradoras. Este mes ha informado sobre la jubilación de un cartero muy querido de Nueva Jersey tras 33 años de trabajo y sobre un conductor de camión que pasó dos décadas construyendo una réplica a escala de la ciudad de Nueva York en madera de balsa.
Pero desde 1997, Hartman también ha estado informando sobre tiroteos escolares, que se han convertido en una característica terriblemente común de la vida estadounidense. (CNN reporta que hubo al menos 78 en 2025, aunque no hay una definición universal de tiroteo escolar, lo que significa que las cifras varían según la fuente. Otros informes sugieren una cifra mucho mayor).
Hartman intentaba hablar del ángulo humano, de la historia del héroe, pero sus intentos por encontrar luz en la oscuridad comenzaban a sentirse repetitivos. “Vi que Estados Unidos superaba cada tiroteo escolar más y más rápido cada vez”, dice, en el impactante corto documental *All the Empty Rooms*. Hace ocho años, decidió probar un enfoque diferente.
*All the Empty Rooms*, recientemente nominado a un Premio de la Academia, ofrece otra forma de mirar. A lo largo de 34 minutos dolorosos, delicados y urgentes, sigue a Hartman y al fotógrafo Lou Bopp mientras visitan y fotografían los dormitorios de cuatro niños asesinados en tiroteos escolares. Dominic Blackwell tenía 14 años. Hallie Scruggs tenía nueve. Jackie Cazares tenía nueve. Gracie Muehlberger tenía 15. Sus pequeños detalles son probablemente devastadores. Un bote para lápices de Bob Esponja. Pulseras de la amistad. La letra de los niños, garabateada en espejos, en tableros de recuerdos, en notas escritas para sus yo futuros, guardadas en cajas de chucherías. Un cesto de la ropa sucia lleno.
Bopp está en su apartamento en Nueva York, y es evidente que aún le resulta difícil hablar de la experiencia. “Al inicio de mi carrera, fui a Afganistán, tomé fotos de cazadores furtivos en Sudamérica, volcanes en erupción”, dice. “Hubo muchos momentos de miedo. Pero allí estaba yo, sentado en un hotel, la noche antes de fotografiar un dormitorio en Parkland, Florida, y nunca había estado tan asustado”. Bopp conocía a Hartman desde hacía décadas –Hartman una vez vivió en el sótano de Bopp– y cuando su amigo le preguntó si tomaría estas fotografías, dijo que sí de inmediato. “Simplemente pensé que era una de las ideas más brillantes y conmovedoras que he escuchado”, dice. “Mi esperanza es que la gente sienta algo cuando vea esto. Si tan solo la gente pudiera entrar en estas habitaciones, creo que eso cambiaría mucho”.
Es una mañana soleada en Nashville y Jada Scruggs llama desde la casa familiar. “Después de que mataran a Hallie, nuestro mundo realmente se detuvo, y fuimos bombardeados por la prensa, queriendo información y declaraciones nuestras”, dice. Se acerca el tercer aniversario de la muerte de su hija. No tenían la capacidad para responder, dice, ni nada que quisieran decir públicamente. “Estábamos completamente destrozados”. Unos meses después, Hartman les escribió y les preguntó si participarían en el proyecto fotográfico. Fueron la primera familia en aceptar.
Las fotografías de Bopp se imprimieron en libros de tapa dura que luego se entregaron a las familias. “Pensamos que podría ser algo muy bueno para tener, más adelante”. Y les encanta hablar de Hallie, dice Scruggs. “Queríamos que Hallie fuera conocida, y fue una buena manera para nosotros poder hablar de ella y compartirla”. ¿Qué le gustaría que la gente supiera sobre su hija? “Hallie estaba llena de vida y mucha alegría. Era feliz y le encantaba reír. Era deportista”.
Su habitación está llena de recuerdos deportivos, libros, un billar en miniatura, un micrófono de karaoke bajo su cama. Scruggs espera que la efervescencia de Hallie se transmita en la película, y así es. “Y cuánto era valorada, como miembro de la familia. Su ausencia es el vacío que nunca podremos llenar. Espero que la película capture eso”.
La participación de las familias es poderosa. Todos los involucrados están motivados por la esperanza de lo que la película podría lograr. Scruggs dice que espera un “cambio real y verdadero”. ¿Cómo se ve eso? “Mucho de esto va a depender de políticas, y la gente va a tener que querer que las políticas cambien. Esperaría que la película motive a la gente a querer ese cambio, y a actuar en consecuencia. Porque nadie quiere esto para las personas”.
“Este tema está tan estancado aquí”, dice el director de la película, Joshua Seftel, hablando desde su casa en Brooklyn, Nueva York. “Nada avanza como debería. La gente está insensible. La gente que se preocupa por esto está insensible. Hay más de 100 tiroteos escolares al año. Ni siquiera podemos seguirles la pista a todos”. Hubo un tiroteo masivo hace dos días, dice, y pocos saben siquiera que ocurrió. “Antes esto no era normal; ahora es normal y estamos insensibles”.
Seftel sintió que si alguien podía sacar a la gente de este estado de parálisis, sería Hartman. “En nuestro país, mucha gente conoce a Steve Hartman, y confían en él, y no es político. Creí que él podría ser un mensajero muy fuerte”. El documental se propone nunca usar la palabra “arma”. “Fue muy intencional. Incluso esa palabra es polarizante, es triste decirlo”, admite Seftel. Pero, ¿es posible que se mantenga al margen de la política, en un clima tan tórrido y partidista como este? “En muchos sentidos, no es un tema político”, responde. Querían evitar dar a cualquier espectador una razón para apagar esta película. “Enviar a tus hijos a la escuela y no tener que preocuparte de que les disparen no es un tema político. Es algo en lo que todos estamos de acuerdo. No hay debate en torno a eso”. Espera que estos dormitorios puedan atravesar la insensibilidad. “Necesitas sentir todo el peso del problema antes de encontrar una solución, y ya no lo estamos sintiendo”.
¿Ha notado que hay renuencia a verla? “Definitivamente. Lo he escuchado. La gente tiene miedo. No quiere sentirse triste. Pero, ¿qué le dirías al padre que perdió un hijo, que te pidió que vieras esa película? Quieren que conozcas la historia de su hijo y lo que les pasó”. Entiende que a la gente le pueda resultar difícil. “Pero pienso para mí mismo, bueno, puedes continuar apartando la mirada, pero en ese caso, es menos probable que llegue el cambio”. Además, señala, es una película tranquila y sutil. “Esta película trata sobre lo exquisito de la vida. Muestra los pequeños detalles de la vida que son tan hermosos”. Estamos, dice, “conociendo a estos niños”.
Bopp dice que le gustaría que todos en Estados Unidos permanecieran en uno de esos dormitorios durante 15 minutos. “Y ver cómo es y cuán real es”, dice. Así, piensa, es como vendrá el cambio. “Esto no es solo un titular. Esto está sucediendo, y al día siguiente el periódico imprimirá otro titular, y esto continúa para la familia. Y años después, aquí estamos en estos dormitorios, prácticamente intactos”.